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L'IDYLLE 

D'UN  "GOUVERNEUR 
?? 

LA     COMTESSE     DE     G  EN  LIS 

ET   LE   DUC   DE  CHARTRES 

On  n'a  jamais  été,  croyons-nous,  complètement 
édifié  sur  la  nature  des  relations  qui  ont  existé 
entre  le  duc  de  Chartres  et  la  comtesse  de  Genlis. 

N'y  eut-il  entre  eux  qu'une  simple  amitié,  le  duc 

se  borna-t-il  à  subir  l'influence  d'une  femme  intel- 

ligente et  dominatrice,  leur  intimité  fut-elle  au 

contraire  d'une  nature  plus  tendre;  la  question 
est  restée  douteuse. 

Quelques  contemporains,  ceux  du  moins  à 

même  d'être  bien  renseignés,  ne  se  faisaient  pas 
d'illusions  sur  les  relations  amoureuses  du  duc  et 

de  la  comtesse.    La  postérité,   troublée  par   les 
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protestations  de  délicatesse  et  de  vertu  que 

Mme  de  Genlis  a  prodiguées  à  chaque  page  de  ses 

Mémoires,  s'est  montrée  plus  indulgente  et  plus 
sceptique.  On  a  dit,  non  sans  quelque  apparence 

de  raison,  que  si  la  comtesse  avait  joué  au  Palais- 

Royal  le  rôle  équivoque  que  certains  lui  prê- 

taient, elle  n'aurait  pas  poussé  la  déloyauté  jus- 

qu'à devenir  la  confidente,  la  meilleure  amie  de 
la  duchesse  de  Chartres. 

Comment  admettre  que  Mme  de  Genlis,  si  ses 

relations  avec  le  prince  étaient  plus  intimes  qu'il 

ne  convenait,  ait  pu  pousser  l'aberration  jusqu'à 
solliciter  le  poste  de  gouvernante  des  filles  de 

Mme  de  Chartres,  et  celui  plus  singulier  encore 

de  «  gouverneur  »  des  jeunes  princes.  Comment 

admettre  qu'elle  ait  pu  arracher  à  la  faiblesse  du 

duc  ce  poste  envié,  elle,  à  l'en  croire,  d'une  vertu 
si  irréprochable;  elle,  si  sévère  pour  toutes  les 

autres  femmes;  elle,  douée  de  cette  nature  fran- 

che et  loyale  qu'elle  nous  vante  à  tout  propos. 

Les  fonctions  même,  qu'elle  avait  obtenues 

près  des  enfants  du  prince,  n'étaient-elles  pas 
le  plus  sûr  garant  de  la  pureté  de  leurs  rela- 
tions? 

Le  dernier  biographe  de  Mme  de  Genlis  recon- 

naît qu'elle  avait  pris  un  grand  ascendant  sur 

l'esprit  du  duc  de  Chartres;  mais,  ajoute-t-il,  entre 
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de  l'influence  et  des  relations  amoureuses,  il  y  a 
loin  (i). 

Pas  si  loin  que  cela!  et  les  lettres  que  nous 

allons  citer  en  sont  la  preuve. 

Rappelons  en  quelques  lignes  comment  Mme  de 

Genlis  était  entrée  au  Palais- Royal  et  comment,  en 
1772,  elle  se  trouvait  aux  eaux  de  Forges  avec  la 
duchesse  de  Chartres. 

Née  en  1746,  en  Bourgogne,  Stéphanie-Féli- 
cité Ducrest  de  Saint- Aubin,  future  comtesse 

de  Genlis,  fut  reçue,  à  l'âge  de  sept  ans,  chanoi- 

nessedu  chapitre  d'Alix,  ce  qui  lui  valut  le  titre  de 
comtesse.  Après  une  enfance  plutôt  abandonnée, 

car  personne  ne  s'occupa  d'elle,  on  la  laissa 
pousser  en  liberté  et  courir  les  champs  en  cos- 

tume masculin  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans;  elle 
vint  à  Paris  où  son  goût  et  ses  aptitudes  pour  les 

arts  d'agrément  se  développèrent  singulièrement. 
Bientôt  elle  chantait  à  merveille,  jouait  de  la 

harpe  à  ravir,  dansait  et  jouait  la  comédie  comme 

personne.  Ces  talents  de  société  lui  valurent, 

malgré  son  jeune  âge  et  des  allures  fort  excentri- 
ques, de  grands  succès  dans  le  monde  et  lui 

épargnèrent  la  misère  noire  quand  elle  perdit  son 

père. 
(i)  Gouverneur  deprince,  par  M.  de  Chabreul.  Paris  1901 , 

Calmann  Lévy. 
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Heureusement  pour  elle,  elle  sut  inspirer  une 

très  vive  passion  au  comte  de  Genlis  qui  l'épousa 

malgré  l'opposition  de  sa  famille. 
Le  mariage  ne  rendit  pas  la  jeune  femme  moins 

originale.  Elle  se  mit  à  étudier  la  botanique,  la 

chirurgie;  elle  saignait  les  malades,  avalait  de 

petits  poissons  vivants  pour  prouver  aux  provin- 

ciaux qu'elle  n'était  pas  une  belle  dame  de  Paris  ; 

elle  continuait  à  s'habiller  en  homme  pour  con- 
duire ou  pour  courir  à  franc  étrier  après  son 

mari. 

Mme  de  Genlis  avait  une  tante,  sœur  de  sa 

mère,  Mme  de  Montesson,  qu'elle  voyait  fré- 
quemment et  qui  avait  toujours  été  très  bonne 

pour  elle.  Elle  la  détestait  cependant,  en  raison 

même,  probablement,  des  services  qu'elle  en 

avait  reçus,  et  elle  l'appelait  volontiers  sa  «  tan- 
tâtre.  » 

Mme  de  Montesson,  à  ce  moment,  était  très  liée 

avec  le  duc  d'Orléans;  elle  cherchait  même,  par 

tous  les  moyens,  à  capter  l'esprit  et  le  cœur  du 
vieux  prince  ;  elle  lit  inviter  sa  nièce  à  Villers- 

Cotterets  et  lui  fournit  aisément  l'occasion  d'exhi- 
ber ses  talents  divers.  La  jeune  comtesse  ne  se 

contentait  pas  d'être  une  artiste  de  premier  ordre, 
elle  était  en  outre  fort  jolie  femme,  elle  fut  appré- 

ciée  comme  elle  méritait  de  l'être.   Le   duc   de 
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Chartres,  qui  venait  d'épouser  Mlle  de  Fenthiè- 
vre  (i),  ne  fut  pas  insensible  aux  séductions  de 

Mme  de  Genlis  et  elle  prit  bientôt  sur  l'esprit  du 
prince  un  très  grand  ascendant. 

Est-ce  à  cette  époque  que  commencèrent  leurs 

relations,  nous  l'ignorons;  mais  ce  qui  est  certain, 

c'est  que  peu  de  temps  après  Mme  de  Genlis,  à 

l'étonnement  général,  fut  nommée  dame  de  com- 
pagnie de  la  duchesse  de  Chartres  ;  non  contente 

d'obtenir  cette  place  inespérée,  l'insatiable  com- 

tesse déclara  qu'elle  n'accepterait  que  si  son  mari 
était  nommé  capitaine  des  gardes  du  duc.  On 

s'empressa  de  satisfaire  à  son  désir,  et  voilà  le 
ménage  installé  au  Palais- Royal.  Mais  cette  der- 

nière nomination  n'avait  d'autre  but  que  de  mieux 

tromper  la  galerie  ;  M .  de  Genlis  fut  envoyé  bien- 

tôt en  mission  secrète  à  Charleville  et  l'on  s'en 
trouva  débarrassé. 

Dire  que  Mme  de  Genlis  fut  accueillie  avec  un 

plaisir  extrême  par  l'entourage  du  duc  et  de  la 

duchesse  serait  peut-être  exagéré.  Beaucoup 

soupçonnaient  la  vérité  et  ne  voyaient  pas  sans 

répugnance  entrer  au   Palais-Royal  une  femme 

(i)  Louis-Philippe-Joseph,  duc  d'Orléans,  né  à  Saint-Cloud, 
le  13  avril  1747,  avait  épousé,  le  5  avril  1769,  Louise-Adélaide 
de  Bourbon-Penthièvre,  fille  et  unique  héritière  du  duc  de 
Penthièvre.  Elle  était  née  le  5  mars  1713. 
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intrigante,  ambitieuse,  qui  n'offrait  nulle  sûreté. 
Elle-même  se  charge  de  nous  raconter  ses  pre- 

mières impressions  et  combien  sa  belle  âme  si 
candide  eut  à  souffrir  de  la  malveillance  et  de 

l'envie  : 

«  Dès  les  premiers  jours  de  mon  entrée  au 

Palais- Royal,  je  fis  les  plus  tristes  réflexions  sur 
ma  nouvelle  existence  et  tout  sembla  concourir  à 

les  aggraver  et  à  augmenter  la  mélancolie  que  j'y 
avais  apportée.  Je  voyais  pour  la  première  fois 

des  regards  malveillants,  j'étais  mal  à  mon  aise, 

je  ne  parlais  qu'avec  défiance  et  circonspection. 
Tous  les  hommes  m'accueillaient  à  l'envi  les 
uns  des  autres,  mais  leur  galanterie  est  loin 

d'être  rassurante  quand  on  craint  l'inimitié  des 
femmes  ». 

«  ...  J 'étais  généralement  aimée  dans  le  grand 
monde  :  voilà  le  beau  côté  de  ma  situation.  Mais 

la  haine  et  la  fausseté  de  quelques  personnes  du 

Palais- Royal,  les  tracasseries  sans  cesse  renais- 

santes, les  noirceurs  inattendues,  et  les  réconci- 

liations perfides  dont  j'ai  souvent  été  la  dupe,  les 
injustices  et  les  calomnies,  toutes  ces  choses  me 

causaient  des  chagrins  amers,  qu'il  fallait  dissi- 
muler, car  ma  place  me  forçait  continuellement  à 

paraître  dans  le  monde,  à  faire  les  honneurs  du 

Palais-Royal  quand  j'étais  accablée  d'inquiétudes 
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OU  dominée  par  rindignation,  avec  un  caractère 

dont  la  franchise  allait  jusqu'à  la  naïveté.  Je 

gagnai  du  moins  à  cette  contrainte  d'apprendre  à 

me  réprimer,  et  j'acquis  sur  moi-même  un  souve- 

rain empire  que  j'ai  toujours  conservé  sur  ce 

point,  de  sorte  que  personne  n'a  su  mieux  cacher 
ses  peines  intérieures.  » 

Heureusement  si  la  cour  du  Palais-Royal  mon- 

trait pour  la  comtesse  un  éloignement  voisin  de 

l'hostilité,  elle  avait  trouvé  un  appui  bien  surpre- 
nant et  inattendu  dans  la  duchesse  de  Chartres 

elle-même.  L'honnête  et  naïve  princesse,  dupée 
par  les  habiles  flatteries  et  les  protestations  de 

dévouement  de  sa  dame  de  compagnie,  ne  voyait 

bientôt  plus  que  par  ses  yeux  et  elle  en  était 

arrivée  à  en  faire  sa  confidente  la  plus  in- 
time. 

Ici  encore  laissons  la  parole  à  Mme  de  Genlis, 

elle  montrera  mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire 

à  quel  point  elle  savait  pousser  la  duplicité  et  la 

perfidie  : 

«  J'écrivais  tous  les  billets  delà  princesse,  dit- 

elle,  et  toutes  ses  lettres,  qu'elle  copiait  ensuite 
de  son  écriture.  Il  ne  lui  survenait  rien  hors  de 

l'ordre  commun  de  tous  les  jours  qu'elle  ne  m'en 

fît  part  et  qu'elle  ne  m'envoyât  chercher  pour  me 
consulter. . .  » 



8  LA   COMTESSE    DE    GENLIS 

«  Mme  la  duchesse  de  Chartres  avait  pris  pour 

moi,  et  bien  d'elle-même,  la  plus  vive  amitié  ;  elle 
me  faisait  appeler  sans  cesse  quand  elle  était 

seule  dans  son  appartement  (faveur  qu'avec  ma 

réserve  habituelle  je  n'aurais  jamais  sollicitée  et 

qu'elle  n'accordait  à  aucune  autre).  Ma  conversa- 
tion et  ma  gaîté  lui  plaisaient,  et  je  trouvais  très 

attachantes  sa  bonté,  sa  candeur  et  sa  sensibilité. 

(3n  lui  dit  beaucoup  de  mal  de  moi  ;  elle  n'en  crut 

rien,  elle  vit  tant  d'animosité  contre  moi  qu'elle 

reconnut  sans  peine  le  langage  maladroit  et  pas- 

sionné de  l'envie  ;  elle  me  redit  tout,  elle  me 

trouva  de  la  modération  et,  j'ose  le  dire,  de  la 
générosité,  car  je  ne  récriminai  point.  Je  ne  lui 

ai  jamais  dit  la  moindre  chose  contre  les  femmes 

qu'elle  me  dénonçait  comme  mes  ennemies  les 

plus  acharnées,  et,  par  la  suite,  je  n'ai  pas  laissé 
passer  une  occasion  de  rendre  des  services  auprès 

d'elle  à  ces  mêmes  personnes.  Cette  conduite 
fut  appréciée  par  Mme  la  duchesse  de  Chartres  ; 

elle  s'attacha  à  moi  avec  une  espèce  de  passion, 
qui  a  duré  dans  toute  sa  force  plus  de  quinze 

ans,  et  je  puis  dire  avec  une  parfaite  vérité  que 

mon  cœur  y  a  répondu  avec  toute  l'énergie  et 
tout  le  dé\ouement  dont  il  est  capable  quand  il 
aime. 

«  Ce  fut  là  le  premier  motif  de  l'ardente  jalousie 
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dont  j'ai  été  l'objet  pendant  neuf  ans  au  Palais- 
Royal  ». 

Un  des  plus  vifs  chagrins  éprouvés  par  Mme  de 

Genlis  en  entrant  au  Palais-Royal  fut  d'occuper 
un  appartement  encore  «  chaud  des  orgies  de  la 

Régence  »  et  où  des  tableaux  voluptueux,  des 

glaces  indiscrètes,  des  décorations  licencieuses 

inquiétaient  et  troublaient  sa  pudeur.  Ces  alarmes, 

au  moins  singulières,  ne  durent  pas  se  prolonger 

longtemps  et  la  vertueuse  comtesse  dut  bientôt 

trouver  que  le  cadre  qui  l'entourait  convenait 
assez  bien  à  sa  conduite. 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet  1772,  les 

médecins  ordonnèrent  à  la  duchesse  de  Chartres, 

qui  avait  besoin  de  fortifiants,  un  séjour  aux  eaux 

de  Forges.  Déjà  Anne  d'Autriche  était  venue 
chercher  dans  la  même  station  thermale  un 

remède  contre  la  stérilité. 

Mme  de  Genlis  fut  désignée  naturellement  pour 

accompagner  la  princesse. 

Le  duc  de  Chartres,  très  galamment,  se  ren- 

dit à  Forges,  soi-disant  pour  installer  la  du- 

chesse convenablement,  mais  en  réalité  pour 
vivre  avec  Mme  de  Genlis  dans  une  intimité 

plus  complète.  Après  quelques  jours  délicieux, 

il  fallut  cependant  se  séparer  ;  le  prince  était 

rappelé  à  Paris  pour  être  plus  à  portée  de  Chan- 
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tilly  où  sa  sœur  était  sur  le  point  d'accoucher. 
Le   lendemain    même    du    départ   du    prince, 

Mme  de  Genlis  lui  écrit  : 

Mme  de  Genlis  an  duc  de  Chartres. 

«  Dimanche  19  à  minuit  (ig  juillet  1772). 

«  Quelle  triste  journée,  mon  enfant!  Je  ne 

veux  point  vous  en  parler  ;  je  vous  affligerais  et 

je  ne  vous  apprendrais  rien  que  vous  n'ayez  senti 

ou  imaginé.  Je  n'ai  pas  couru  la  poste  toute  la 

nuit.  Je  n'ai  pas  monté  à  cheval.  Je  n'ai  pas 
essuyé  une  ennuyeuse  réception  à  Rouen  et 

cependant  je  suis  lasse,  abattue,  comme  si  tout 

cela  m'était  arrivé.  On  m'a  dit  ce  matin  que 

j'avais  les  yeux  rouges.  D'après  cela  je  me  suis 

cru  obligée  de  montrer  ma  gaîté  folle.  Je  n'ai  pas 

quitté  le  salon.  J'ai  toujours  parlé  de  manière  que 
ce  soir  je  suis  absolument  éteinte  et  stupide. 

«  Enfin  me  voilà  rendue  à  moi-même  et  débar 

rassée  d'une  contrainte  insupportable.  Je  puis  me 

désoler  tout  à  mon  aise  et  c'est  bien  ce  que  je 
fais.  Oui,  je  suis  au  désespoir.  Il  me  semble  que 

c'est  pour  toujours  que  je  vous  ai  quitté,  que  nous 
ne  nous  reverrons  jamais  ou  que  du  moins  le 

temps  de  notre  bonheur  est  passé   sans  retour. 
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Tous  ces  pressentiments  me  paraissent  des  fai- 

blesses, des  folies.  Je  n'y  crois  pas,  mais  expli- 

quez-moi donc  ce  que  j'éprouve.  Comment  se 

peut-il  faire  que  je  perde  la  tête  et  la  raison  pour 

un  mois.  Mais  vous-même,  mon  amour,  dans 

quel  état  vous  étiez  hier;  en  vérité  j'en  ai  été 

effrayée.  Eh  bien,  moi,  j'avais  alors  plus  de  force 

qu'aujourd'hui;  je  vous  voyais,  vous  étiez  là, 

vous  n'y  reviendrez  plus.  Je  n'y  serai  plus  à 
côté  de  vous,  dans  vos  bras,  mon  cher  ami.  Cette 

idée  est  bien  cruelle.  A  quel  point  nous  sommes 

nécessaires  l'un  à  l'autre.  Non  !  je  ne  vis  pas  éloi- 
gnée de  vous.  Oh!  mon  enfant!  mon  cœur,  pour 

s'aimer  avec  un  tel  excès,  pour  s'y  livrer  si  entiè- 
rement, il  faudrait  être  sûr  de  ne  jamais  se  quitter 

plus  de  deux  jours  ! 

«  Je  vais  me  coucher.  J'ai  grand  besoin  de 

repos.  J'ai  un  mal  de  tête  affreux.  Mme  de 

Chartres  se  lave  la  bouche  avec  de  l'éther,  le 

salon  est  empoisonné  :  j'y  meurs.  Si  cela  con- 
tinue, je  resterai  dans  ma  chambre.  » 

<«  Lundi  à  3  heures. 

«  Mme  de  Blot  m'a  dit  que  M.  de  Pons  lui 

avait  écrit  qu'il  était  enchanté  d'une  certaine 

pièce  dont  on  l'a  fait  juge;  que  c'était  une  chose 
étonnante.   Si   cette   phrase-là  vous   parvient    à 
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Forges,  vous  imaginez  bien  ce  qui  se  dit  à  Villers- 
Cotterets.  Il  jouera  la  comédie  le  Misanthrope  et 

elle  Célimène.  Assurément  le  rôle  qu'il  a  choisi 

n'est  pas  celui  qu'il  joue.  Si  vous  vous  ressou- 

venez de  la  pièce,  rappelez- vous  la  scène  du  son- 

net, vous  verrez  qu'il  est  loin  de  son  modèle. 

«  J'attends  de  vos  nouvelles  mercredi,  mon  cher 
enfant.  Ce  sera  un  moment  bien  doux  que  celui 

où  je  reconnaîtrai  cette  grande  enveloppe.  Ne 

soyez  point  inquiet  de  ma  santé.  Adieu,  mon 

amour.  Aimez-moi  toujours  comme  vous  faites. 

Soyez  toujours  pour  moi  aussi  aimable,  aussi 

charmant,  aussi  tendre,  et  il  n'est  pas  possible 
que  je  sois  jamais  bien  à  plaindre,  tels  que  soient 

les  événements  qui  m'attendent,  m 

Mme  de  Gcnlis  à  Mme  de  Montesson. 

«  Forges,  20  juillet  1772, 

«   Nous  avons  perdu  M.  le 

duc  de  Chartres;  il  a  été  charmant  et  s'il  s'est 

ennuyé,  il  n'y  a  pas  paru.  Il  a  toujours  été  avec 
sa  société.  Enfin  il  a  fort  bien  réussi  auprès  de 

nous.  Le  chevalier  de  Durfort  lui  a  succédé. 

Tout  le  monde  se  l'arrache  et  toutes  nos  coquet- 
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teries  se  partagent  entre  lui  et  le  baron  de  Juigné. 

«  Mme  de  Chartres  a  mal  aux  dents,  et  je  soup- 

çonne qu'elle  s'ennuie  encore  plus  qu'elle  ne 
souffre.  Elle  se  plaint,  boude,  gronde,  boit  de 

l'éther  et  perd  des  bobines  au  trou -madame. 
Nous  lisons  Racine  et  Mme  de  Sévigné,  que  vous 

n'aimez  pas,  ce  qui  me  fâche,  car  nous  en  sommes 
tous  charmés.  Cependant  je  vous  avoue  que  je 

verrai  arriver  sans  chagrin  le  mois  d'août. 
«  Adieu,  ma  chère  tante.  » 

Mme  de  Genlis  au  duc  de  Chartres. 

«  Jeudi,  23  juillet  1772. 

«  Encore  une  lettre  de  vous,  mon  enfant!  cela 

est  joli,  deux  jours  de  suite.  Mais  vous  aviez 

bien  raison  de  penser  que  cette  incertitude  cruelle 

me  serait  insupportable.  C'est  pour  moi  ce  qu'il 

y  a  de  pis.  Je  ne  la  puis  soutenir,  et  j'aime  mieux 
prendre  un  parti  et  me  former  une  opinion  dont 

je  ne  me  dérangerai  plus,  telle  chose  que  vous  me 

mandiez.  Comme  je  me  flattais  hier  et  comme  je 

passe  facilement  d'une  extrémité  à  l'autre.  En 

vérité,  j'ai  une  mauvaise  tête. 
«  11  faut  que  je  vous  conte  une  chose  qui  a  pensé 
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me  faire  mourir  d'effroi.  Imaginez-vous  que  par 
prudence  je  suis  descendue  pour  lire  votre  lettre. 

J'étais  au  bas  de  l'escalier,  fort  tranquille,  fort 
heureuse,  croyant  tout  le  monde  dans  le  salon. 

Tout  d'un  coup,  comme  je  tenais  cette  lettre  toute 
grande  ouverte,  je  sens  derrière  moi  deux  bras 

qui  me  saisissent.  Je  retourne  la  tête  et  je  vois  le 

chevalier  de  Durfort.  Sans  le  vouloir,  sans  en  avoir 

le  dessein,  il  est  presque  impossible,  posé  comme 

il  l'était,  qu'il  n'ait  pas  reconnu  votre  écriture. 

Cela  est  afïreux!  Jugez  donc,  si  c'eût  été  un 
autre  !  Cela  fait  frémir.  Quelle  leçon  !  A  présent 

vous  êtes  bien  sûr  que  je  ne  lirai  plus  mes  lettres 

que  bien  enfermée  dans  ma  chambre;  de  cette 

façon,  il  arrivera  souvent  que  je  les  garderai 

deux  ou  trois  heures  dans  ma  poche,  sans  pou- 

voir les  ouvrir  :  ce  qui  fait  une  agréable  situation. 

«  Pour  en  revenir  au  chevalier,  il  n'a  rien 

témoigné  qui  doive  me  donner  le  moindre  soup- 

çon; mais  je  n'en  suis  pas  moins  certaine  d'avoir 
vu  ses  yeux  sur  votre  lettre,  et  de  très  près,  car 

sa  tête  était  fort  avancée  sur  mon  épaule.  Depuis 

que  vous  êtes  parti,  je  suis  ici  la  personne  pour 

laquelle  il  montre  le  plus  d'amitié.  Nous  devons 
ce  soir,  après  la  promenade  générale,  en  faire 

une  tous  les  deux,  tête-à-tête.  Croiriez-vous  que 

je    suis    fâchée,   parce  qu'à    présent  il  m'embar- 
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rasse.  Ne  craignez  pas  qu'il  s'en  aperçoive.  Je 
serai  toujours  exactement  de  même  avec  lui.  Mais 

que  dites-vous  de  cette  aventure  ?  Vous  n'ima- 

ginez pas  le  saisissement  de  frayeur  qu'elle  m'a 

causé,  et  tout  ce  qui  m'a  passé  par  la  tête,  dans 

l'instant  oii  j'ai  senti  ces  deux  bras.  En  vérité  je 

n'en  suis  pas  encore  bien  remise,  et  ce  tremble- 
ment que  vous  connaissez  me  durera  toute  la 

journée. 
«  Ecoutez  une  autre  aventure.  Ce  matin,  à  nion 

réveil,  on  m'a  dit  :  Voilà  un  billet  qu'un  laquais 

vient  d'apporter  et  il  reviendra  chercher  la  ré- 

ponse. Je  regarde  l'écriture  et  avec  un  plaisir 

extrême  je  reconnais  celle  de  Mme  d'Harville,  et 

je  ne  doute  pas  sans  autre  réflexion  qu'elle  ne  soit 

à  Forges.  Point  du  tout.  C'est  que  le  billet  m'ins- 

truit que  ce  n'est  qu'une  recommandation  pour 
Mme  de  Colincour,  sa  sœur,  qui  vient  prendre  les 

eaux.  Comme  elle  a  été  présentée  à  Versailles, 

on  a  dit  ici  qu'elle  l'avait  été  à  Mme  la  duchesse 

de  Chartres  à  Paris.  Tout  cela  s'est  arrangé  ce 
matin.  Je  la  connais  très  peu;  elle  ne  me  paraît 

pas  aussi  aimable  que  sa  sœur;  mais,  à  cause 

d'elle,  j'en  aurai  tous  les  soins  qui  dépendront 

de  moi.  Mme  D...  ne  m'ôte  pas  l'espérance  de 
venir  me  voir,  elle  paraît  même  y  compter,  et 

moi  je  suis  bien  sûre  que  rien  de  ce  que  j'aime  ne 
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reviendra  ici.  Dites-moi  pourquoi  j'ai  écrit  revien- 
dra au  lieu  de  viendra.  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 

cela  m'est  venu  tout  naturellement. 

«  L'aventure  de  Mme  d'Usson  est  de  meilleur 

genre.  J'aime  les  procédés  honnêtes  et  surtout 
nobles.  Je  me  la  représente  oubliant  le  français, 

balbutiant,  et  vous  jouissant  de  tout  cela,  car 

vous  ne  vous  plaisez  que  dans  le  désordre.  Si  cela 

est,  ne  revenez  pas  ici,  car,  je  vous  le  répète,  c'est 
une  paix  profonde,  une  douceur  charmante  et  des 

attentions  continuelles.  Mme  de  Blot  est  venue  hier 

chez  moi  tout  exprès  pour  m'apporter  à  lire  deux 

lignes  d'une  lettre  de  Mme  de  Montesson,  qu'elle 
a  imaginé  qui  me  ferait  plaisir.  Enfin,  sans  liens, 

sans  intérêt,  sans  amitié,  nous  vivons  dans  une 

tranquillité  et  une  union  véritablement  parfaites.  » 

M  Du  vendredi  24. 

«  Le  comte  de  Clermont  et  l'abbé  de  Montau- 

ban  sont  arrivés  hier  au  soir.  Nous  voilà  nom- 

breuse compagnie.  Le  chevalier  ne  part  que  di- 

manche. Notre  promenade  d'hier  n'a  pas  été 

tête-à-tête,  j'y  entraînai  Mtnc  de  Bergen.  11  m'est 

impossible  de  démêler  ce  qu'il  pense.  Cela  vous 

sera  peut-être  plus  aisé  quand  vous  le  verrez,  et 

vous  me  le  direz.  Tout  cela  me  donne  de  l'inquié- 

tude, et  j'ai  bien  envie  de  savoir  ce   que    vous 
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en  penserez.  Vous  me  trouverez  légère,  impru- 

dente... car  enfin  si  un  autre  avait  vu  ce  qu'il  a 

pu  voir...  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  j'ai 

dans  le  sang  une  agitation  inconcevable.  On  m'a 

fait  un  compliment  aujourd'hui  sur  mon  bon  vi- 

sage, et  là-dessus  j'ai  répondu  spirituellement  : 
«  Il  est  vrai  que  ma  santé  est  très  bonne,  mais  je 

«  ne  m'en  porte  pas  mieux.  »  La  moquerie  a  été 

générale  ;  je  m'entendais ,  je  répondais  à  ma  pensée  ; 

mes  idées  qui  me  tourmentent,  m'agitent,  m'ôtent 
le  sommeil  et  le  repos.  Voilà  une  peinture  inté- 

ressante! Je  dois  vous  ennuyer,  car  je  me  plains 

toujours.  Adieu,  cher  amour.  Vous  savez  qu'on 

lance  un  vaisseau  le  13.  C'est  une  belle  chose  et 

bien  digne  de  votre  curiosité.  Qui  n'a  pas  vu 
lancer  un  vaisseau,  n'a  rien  vu. 

«  Savez-vous  ce  que  je  crois,  s'il  faut  vous  le 

dire,  c'est  qu'elle  ne  sera  pas  encore  accouchée 
quand  nous  arriverons  à  Paris  et  que  pendant  les 

huit  jours  que  j'y  passerai  seule  vous  serez  cloué 
à  Chantilly,  sans  pouvoir  faire  autrement.  Voilà 

pour  le  coup  un  joli  château  en  Espagne!  Voilà 

cependant  les  douces  rêveries  qui  m'occupent 
dans  votre  absence.  Adieu  donc,  mon  petit  cœur, 

mon  cher  et  charmant  en  tout.  Songez  au  paysage 

que  vous  devez  faire  pour  moi,  que  je  le  trouve 

fini  à  mon  retour!  \'ousme  l'enverrez  par  la  poste. 
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N'est-ce  pas  là  une  bien  bonne  plaisanterie?  Je 
vous  aime  à  la  folie.  » 

Le  duc  de  Chartres  à  Mme  de  Genlis. 

«  Paris,  24  juillet  1772,  vendredi. 

«  Que  vous  êtes  tendre,  aimable,  charmante, 

mon  enfant.  Votre  lettre  m'enchante,  elle  est  bien 
triste  et  pourtant  consolante.  Oh!  cela  est  bien 

sûr,  nous  ne  pourrons  jamais  être  bien  à  plaindre  ! 

Je  vous  l'ai  mandé;  cela  me  fait  un  plaisir  singu- 
lier de  voir  que  nous  avons  écrit  tous  deux  la 

même  chose  à  peu  près  dans  le  même  temps.  Je 

vous  en  prie,  ma  chère  amie,  ne  vous  désolez 

pas,  ne  faites  pas  de  noir,  pensez  que  vous  me 

feriez  un  chagrin  mortel.  Pour  moi,  je  ne  me 

désole  pas  à  présent;  je  compte  les  heures,  les 

moments,  les  minutes,  et  quand  je  me  couche  j'ai 

bien  du  plaisir  à  penser  que  c'est  une  journée  de 

passée. 
«  Ce  que  vous  me  mandez  de  M.  de  Pons  ne 

m'étonne  pas  beaucoup,  parce  qu'il  croit  à  pré- 

sent que  c'est  lui  qui  l'a  faite;  il  est  arrivé  l'autre 
jour  et  je  lui  ai  demandé  des  nouvelles  de  Vil- 

lers-Cotterets  et  il  m'a  dit  :  «  Au  moyen  des  chan- 



ET   LE   DUC   DE   CHARTRES  19 

«  gemenls  que  nous  avons  fait  à  lapièce,  et  qui  sont 

«  énormes,  car  vous  ne  la  reconnaîtriez  pas,  elle 

«  est  assez  bien.  »  D'ailleurs  il  m'a  dit  que  tout  le 
monde  avait  trouvé  mon  Père  fort  refroidi,  et 

qu'il  lui  avait  parlé  de  moi  avec  beaucoup  d'éloges 

et  qu'il  s'était  attendri  en  lui  en  parlant.  Je  ne 
sais  pas  ceque  tout  cela  veut  dire.  Mon  Dieu,  que 

je  voudrais  vous  avoir  ici  pour  que  nous  en  cau- 
sions ensemble  !  Il  est  bien  heureux,  lui,  M.  de 

Pons,  il  va  à  Forges.  Je  l'ai  prié  de  faire  mes  com- 

pliments à  toutes  ces  dames.  J'espère  bien  que 
vous  les  prendrez  pour  vous  toute  seule,  mon 

amour. 

«  On  vient  de  me  dire  que  le  chevalier  de  Dur- 

fort  était  arrivé.  J'ai  été  chez  lui  et  personne  n'a 

répondu.  Je  ne  trouve  pas  bien  à  lui  de  n'être  pas 
venu  me  voir  tout  de  suite  ;  il  aurait  été  bien  reçu, 

car  je  sens  que  je  l'aimais  bien  mieux  qu'à  l'ordi- 

naire; il  m'aurait  donné  de  vos  nouvelles,  mon 

cœur,  et  il  m'aurait  fait  plaisir,  car  quoique  vous 
me  mandiez  que  votre  mal  tient  à  deux  dents  qui 

seront  bientôt  arrachées,  cependant  comme  il  y 

en  a  une  qui  n'est  pas  dans  votre  chère  bouche, 

bien  au  contraire,  elle  pourrait  bien  la  garder  tou- 

jours contre  vous,  et  je  crois  qu'à  la  longue  cette 
odeur-là  vous  ferait  véritablement  mal.  —  Je 

voudrais  bien  que  le  chevalier  m'apprît  demain 
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qu'on  lui  a  arraché  toute  la  mâchoire.  Je  ne  serais 
même  pas  fâché  que  la  langue  fût  partie  avec  (i). 

«  Oh  !  mon  cœur,  que  je  suis  content  !  J 'ai  à  pré- 
sent la  compresse  sur  le  bras,  et  demain  au  soir 

j'espère  que  la  marque  y  sera.  Je  serai  bien  heu- 

reux si  elle  prend  cette  fois-ci,  car  si  elle  ne  pre- 

nait pas,  je  ne  saurais  plus  qu'y  faire;  mais  sûre- 

ment elle  restera,  car  cela  m'a  fait  assez  de 
mal  (2). 

«  M .  de  la  R.  m'a  envoyé  l'adresse  du  peintre  et 

j'irai  commander  le  petit  tableau  demain.  Je  tra- 
vaillerai après  cela  au  petit  dessin,  je  crois  que  je 

ne  ferai  pas  autre  chose  du  matin  au  soir.  Cela 

me  sera  si  doux  de  travailler  à  quelque  chose  qui 

restera  éternellement  chez  nous. 

«  Adieu,  ma  chère  amie,  je  recevrai,  j'espère, 
demain,  une  lettre  de  vous.  Voilà  sept  jours  de 

passés.  Je  m'en  vais  me  coucher  et  penser  toujours 

à  vous  jusqu'à  ce  que  je  dorme  ;  je  suis  bien  sûr 

qu'en  me  réveillant  demain  vous  serez  ma  pre- 
mière pensée. 

«  Adieu,  mon  enfant,  je  sens  que  nous  serons 

(i)  Aimable  et  délicate  allusion  au  mal  de  dents  dont 
souffrait  la  duchesse  de  Chartres. 

(2)  Il  est  évident  que  le  duc  fait  allusion  à  quelque  tatouage 

qu'il  s'était  fait  imprimer  sur  le  bras  pour  bien  prouver  l'éter- 
nité de  ses  sentiments  pour  Mme  de  Genlis. 
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encore  bien  heureux.  Croyez-en  mes  pressenti- 

ments, je  vous  en  prie. 

«  Adieu,  je  vous  aime  de  toute  mon  âme  en  vé- 
rité. 

«  Votre  lettre  est  arrivée  jeudi...  » 

Mme  de  Genlis  au  duc  de  Chartres. 

M  Forges,  ce  24  juillet  1772. 

«  Vous  n'êtes  pas  là  pour  me  consoler,  mon 
amour,  il  faut  bien  que  je  vous  écrive.  Ah!  je 

suis  réellement  à  plaindre!  Tous  mes  mauvais 

pressentiments  ne  commencent  que  trop  à  se  jus- 

tifier. Je  venais  de  cacheter  et  de  mettre  à  la 

poste  la  lettre  que  je  vous  écrivais  et  que  j'ai 

achevée  ce  matin,  lorsqu'on  m'en  a  apporté  une 

de  Charleville  qui  m'a  fait  une  cruelle  peine. 

Imaginez -vous  qu'il  (i)  me  mande  qu'il  est 

inquiet  de  la  s~anté  de  ses  enfants  (2)  parce  .que  je 

(i)  M.  de  Genlis. 
(2)  Mme  de  Genlis  avait  trois  enfants  :  un  fils  qui  mourut 

en  1773;  deu.x  filles,  Caroline  et  Pulchérie. 
Caroline  fut  mariée  en  Belgique  au  marquis  de  Becelaer 

de  Lovvestine  ;  Pulchérie  épousa  le  vicomte  de  Valence, 
auquel  Mme  de  Montesson  légua  sa  fortune  au  détriment  de 
sa  nièce.  ,      , 
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les  ai  fait  voir  à  M.  Petit  qui  ne  trouve  aucune 

espèce  de  danger  à  l'état  de  Caroline;  là-dessus 

il  écrit  pour  demander  un  congé  qu'on  ne  lui 
refusera  certainement  pas  et  il  part  pour  Paris; 

il  m'ajoute  qu'il  viendra  peut-être  ici,  s'il,  lui 
reste  du  temps  après  avoir  établi  ses  enfants  à  la 

campagne,  ce  qui  ne  peut  être  bien  long. 

«  Ainsi  vous  voyez  que  ces  huit  jours  que  nous 

devions  passer  ensemble  tête  à  tête  ne  sont  plus 

à  présent  qu'une  chimère  et  d'ailleurs  puis-je 

désirer  que  vous  reveniez  ici,  s'il  doit  y  être 

aussi?  J'ai  le  cœur  bien  oppressé  et  je  vois  clair 

dans  l'avenir.  Le  temps  de  mon  bonheur  est 

passé.  II  m'écrit  comme  s'il  n'avait  jamais  cessé 

de  m'aimer,  mais  j'ai  trouvé  mon  sort  tracé  dans 
cette  phrase  de  sa  lettre  que  je  copie  mot  à  mot  : 

«  Je  pars  autant  pour  soulager  vos  inquiétudes 

que  les  miennes,  car  je  ne  puis  douter  que  vous 

n'aimiez  passionnément  vos  enfants  et  qu'il  ny  a 
point  de  sacrifice  que  vous  ne  fussiez  prête  à  leur 

faire. 
«  De  quel  sacrifice  veut-il  parler?  Ah!  sans 

doute  le  plus  affreux  serait  de  vivre  avec  lui  et 

sûrement  c'est  celui-là  qu'il  espère  et  qu'il  attend. 

S'il  faut  s'y  résoudre,  vous  savez  ce  qu'il  me  coû- 

terait... Qu'il  faut  de  raison,  de  courage,  pour 

envisager  sans  désespoir  la  perte  d'un  bonheur  tel 
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que  celui  dont  nous  jouissions.  Plus  j'ai  été  heu- 
reuse, plus  je  serai  à  plaindre. 

«  Ah  !  mon  amour,  je  ne  puis  aimer  véritable- 

ment que  vous  !  Vous  êtes  l'objet  unique  de  tous 
mes  sentiments  et  de  toutes  mes  pensées.  Je  me 

suis  accoutumée  à  passer  la  moitié  de  ma  vie  à 

vous  voir  et  le  reste  du  temps  à  vous  attendre, 

vous  espérer  ou  vous  désirer.  Vous  ne  me  per- 

drez pas  tout  à  fait.  Rien,  je  l'espère,  ne  m'arra- 
chera au  bonheur  de  passer  le  reste  de  mes  jours 

avec  vous,  mais  quelle  différence!  Souvenez-vous 

que   nous   n'étions  pas  parfaitement   heureux  à 

Forges;  et  jugez,  d'après  cela,  si  je  me  plaignais 
ici,  de  ce  que  je  ferai  dans  une  situation  dont  ni 

vous  ni  moi  peut-être  ne  pouvons  imaginer  toute 

la  peine  ;  cependant  si  je  suis  forcée  d'accepter  la 
loi  qu'on  voudra  m'imposer,  vous  connaissez  mes 

résolutions,  elles  sont  inébranlables;  je  n'aurai 

plus  près  de  vous  d'autres  droits  et  d'autres  titres 

que   ceux   que   donne   l'amitié.  J'emploierai  ma 

raison,  s'il  m'en  reste,  à  modérer  la  violence  d'un 

sentiment  qui  ne  pourrait  servir,   tel  qu'il  est, 

qu'à  me  désespérer.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  pos- 

sible que  j'y  réussisse  jamais;  je  ne  me  connais 
plus  moi-même,  depuis  que  je  vous  aime;  je  vous 

le  répète,   je  n'ai  plus  qu'une  idée,   qu'une  ré- 

flexion, qu'un  sentiment,  c'est  vous  et  toujours 
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vous.  Je  finirai  ma  lettre  demain  :  je  suis  si 

agitée,  si  déraisonnable  que  je  ne  vous  dirais 

sûrement  que  des  choses  affligeantes  et  peut-être 

ne  serons-nous  pas  si  malheureux.  Oh!  mon  cher 

amour,  mon  cher  enfant,  jamais  l'on  n'a  aimé 
comme  je  vous  aime,  pas  même  vous  !  » 

«  Samedi. 

«  En  vérité,  mon  enfant,  si  je  ne  pouvais  pas 

vous  écrire,  je  crois  que  je  deviendrais  folle. 

Quand  quelque  chose  m'afflige,  me  tourmente,  il 
faut  absolument  que  je  vous  le  dise,  cela  est 

nécessaire  à  ma  vie,  c'est  ma  consolation  et  le 
seul  bonheur  que  je  puisse  goûter  loin  de  vous. 

Quand  je  me  suis  bien  plaint  et  que  je  vous  ai 

bien  détaillé  toutes  les  idées  naïves  qui  me  pas- 

sent par  la  tête,  je  m'apaise  et  je  redeviens  plus 

modérée.  Rien  n'est  comparable  à  la  violence  du 

mouvement  que  j'ai  éprouvé  hier  en  recevant 
cette  lettre.  Pour  vous  en  donner  une  idée,  ima- 

ginez-vous que  je  me  suis  trouvée  mal  après 

l'avoir  lue;  je  suis  revenue  dans  ma  chambre  et 

j'ai  eu  un  tremblement  et  une  palpitation  qui  m'ont 

duré  près  d'une  heure;  il  n'y  a  point  d'imagina- 
tions, point  de  projets  violents  qui  ne  me  soient 

venus  dans  la  pensée  ;  enfin  je  vous  ai  écrit  et  je 

me    suis  sentie   calmée;   dites   que  je  suis  bien 
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faible,  bien  femme ^  j'en  conviens  et  je  le  trouve. 
Je  vous  assure  que  naturellement  je  suis  coura- 

geuse; mais  je  n'ai  plus  ni  force  ni  raison  dès  qu'il 
est  question  de  vous. 

«  Mon  cœur,  écrivez-moi,  répondez-moi  sur 

tout  cela.  Vous  m'avez  dit  quelquefois  qu'il  eût 

été  plus  heureux  pour  moi  que  je  me  fusse  atta- 

chée à  tout  autre  qu'à  vous;  mon  amour,  croyez 
que  ma  destinée  était  de  ne  rien  aimer  ou  de 

vous  aimer  passionnément  ;  mais  quand  je  serais 

sûre  d'éprouver  par  la  suite  de  ma  vie  les  plus 

grands,  les  plus  affreux  malheurs,  je  ne  me  repen- 

tirais jamais  un  seul  instant  de  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  vous.  Oui,  mon  cher  ami,  je  me  suis 

livrée,  donnée  à  vous  avec  transport;  jamais  ami, 

jamais  enfant,  jamais  amant  n'a  été  aimé  comme 

vous  l'êtes.  J'ai  pour  vous  plus  de  confiance  que 

l'amitié  n'en  inspirera  jamais;  je  mets  à  vos 

succès  et  à  votre  réputation  plus  d'intérêt  que  je 

n'en  aurai  pour  mon  fils.  Pour  le  dernier  senti- 

ment, il  serait  impossible  de  trouver  une  compa- 

raison qui  en  donnât  l'idée. 
«  Mme  de  Blot  part  demain  pour  huit  jours. 

Nous  sommes  ensemble  dans  la  perfection;  elle 

est  encore  venue  hier  dans  ma  chambre  qui,  à  la 

vérité,  est  à  côté  de  celle  de  Mme  de  M...  et  elle 

y  a  resté  très  longtemps. 
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«  Mme  de  Chartres  a  la  joue  enflée  depuis  sa 

dent  arrachée,  ce  qui  fait  que  je  vais  régulière- 

ment à  la  fontaine  et  à  la  promenade  ;  tout  cela 

me  rend  fort  aimable  apparemment,  car  toutes  les 

trois  me  comblent  d'amitiés  et  de  louanges.  Enfin 
je  suis  extrêmement  à  la  mode.  Le  chevalier 

m'aime  réellement.  Je  suis  en  grâce  avec  le 

vicomte  et  l'abbé  me  soigne.  Je  ne  me  laisse  point 

aller  à  l'orgueil  au  milieu  de  tant  de  prospérités  ;  je 

vous  assure  que  je  n'en  suis  pas  plus  vaine,  pas 
plus  sensible  et  pas  plus  aimable.  Vous  pensez 

bien  que  le  chevalier  est  seul  excepté  d'un  dédain 
si  général.  A  chaque  arrivant,  je  soupire  et  mon 

cœur  se  serre.  Je  me  dis,  et  lui...  et  lui... 

«  Adieu,  cher  enfant;  si  ce  que  l'on  aime  à  la 
folie  pouvait  ennuyer  jamais,  je  sais  bien  ce  que 

je  devrais  craindre.  Je  n'ai  pas  plus  de  mesures 
dans  mes  lettres  que  dans  mes  sentiments.  Adieu 

donc,  mon  cher  petit  amour.  Encore  un  moment. 

Quelle  heure  est-il?  Vous  connaissez  cela?  Quels 

temps  !  Quels  moments  cela  rappelle  ! 

«  Il  me  prend  un  remords  sur  tout  ce  que  je 

viens  d'écrire.  Je  crains,  mon  cher  enfant,  que 

cette  lettre  ne  vous  afflige  trop.  Ah!  si  j'en  étais 
crue,  elle  serait  bientôt  brûlée.  Mais  ne  savez- 

vous  pas  bien,  mon  cher  ami,  que  je  suis  toujours 

extrême  pour  tout  ce  qui  m'intéresse  vivement  : 
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transportée  ou  au  désespoir,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 
Ayez  de  la  raison  pour  nous  deux,  mon  amour. 

Qu'elle  me  console  et  me  fortifie,  il  me  serait 

affreux  de  m'imaginer  que  vous  vous  affligez,  que 
vos  larmes  coulent  peut-être  et  que  je  ne  suis  pas 

là  pour  les  baiser  et  pour  les  essuyer.  Dites-moi 
tout  ce  que  vous  pensez  de  ce  que  je  vous  mande. 

Votre  opinion  fixera  la  mienne.  Avec  quelle 

impatience  je  vais  attendre  votre  réponse!  » 

Mme  de  Genlis  au  duc  de  Chartres. 

<«  Forges,  25  juillet  1772. 

«  Oui,  je  vous  le  promets,  mon  enfant,  quand 

je  ferai  imprimer  vos  lettres,  j'en  retrancherai  tous 
les  petits  détails  ;  je  ne  laisserai  que  les  choses 

tendres  et  charmantes  que  vous  me  dites,  et  si  les 

lecteurs  en  sont  aussi  contents  que  moi  votre 

réputation  effacera  celle  de  Mme  de  Sévigné.  Par 

exemple  vous  avez  écrit  très  lisiblement  que  vous 

êtes  au  désespoir  que  votre  valet  de  chambre 

n'ait  pas  fait  faire  un  saucisson  d'anguilles  que 
vous  désiriez  passionnément;  cela  est  bien  tendre, 

mais  je  doute  que  cela  réussisse  à  l'impression. 

Voilà,  je  vous  jure,  ce  qu'il  y  a  dans  votre  lettre. 
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Quoique  je  ne  sois  pas  dans  une  disposition  gaie, 

j'en  ai  ri  aux  larmes  ;  la  suite  m'a  fait  comprendre 

ce  que  c'était;  j'ai  bien  vu  qu'anguilles  voulait 

dire  anguilles,  mais  j'ai  eu  beau  me  crever  la  tête, 

il  m'a  été  impossible  de  rien  trouver  à  la  place  de 

saucisson.  Je  vous  prie  de  m'éclaircir  là-dessus 

et  de  m'apprendre  ce  que  c'est. 

«  Demain  vous  ne  m'écrirez  donc  pas  ;  vous 

imaginez  que  ce  serait  trop  souvent;  cette  imagi- 

nation ne  m'était  pas  encore  venue  et  je  l'ai 
prouvé  puisque  je  vous  ai  écrit  tous  les  jours. 

Mais  ne  ferais-je  pas  bien  d'imiter  votre  discré- 

tion ?  C'est  encore  là  une  phrase  de  votre  lettre 

que  je  ne  ferai  pas  imprimer,  car  c'est  bien  pis 

qu'un  petit  détail.  Je  craindrais  qu'en  la  jugeant 

à  la  rigueur  on  n'y  trouvât  peut-être  un  peu  de 

froideur  et  de  mauvaise  foi;  car  si  vous  m'aimez 
comme  je  vous  aime,  vous  devez  savoir  que  quand 

je  recevrais  de  vous  six  lettres  par  jour,  la  der- 

nière serait  lue  avec  autant  de  joie  et  de  trans- 

port que  la  première.  Après  vous  avoir  bien  affligé 

par  ma  dernière  lettre,  je  vous  gronde,  mon  cher 

enfant;  mais  il  m'est  impossible  que  je  ne  vous 

dise  pas  naturellement  tout  ce  que  j'ai  dans  le 

cœur,  et  n'êtes-vous  pas  de  même  que  moi? 

«  Enfin  vous  n'avez  pas  ce  G.  Vous  n'avez  pas 
•trouvé   Gucrignon .    Rien  ne   nous  réussit,   et  à 
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présent  la  plus  petite  contrariété  me  devient  un 

malheur  insupportable.  Je  sens  que  je  maigris^ 

entendez-le  comme  vous  voudrez;  cela  est  vrai 

de  toutes  les  manières.  Enfin  je  vous  ai  écrit  hier 

et  j'achève  ma  lettre  aujourd'hui  :  je  n'ai  plus 

d'autre  occupation  parce  que  je  n'ai  plus  d'autre 

plaisir.  Vous  croyez  qu'elle  accouchera  avant 

le  26!  Ah!  comme  cela  m'aurait  fait  plaisir,  il  y  a 
deux  jours  !  Mais  cependant,  toutes  réflexions 

faites,  je  ne  crois  pas  qu'il  vienne  ici  (i),  il  crain- 

dra l'ennui;  voilà  peut-être  la  pensée  la  plus  rai- 

sonnable ;  par  malheur  ce  n'est  pas  celle  qui  me 
vient  le  plus  souvent.  Ce  qui  me  paraît  presque 

sûr  et  ce  qui  réellement  me  désespère,  c'est  que 
je  le  trouverai  à  Paris.  Et  ces  huit  jours!  Ah! 

mon  enfant,  quelle  peine  me  fait  cette  idée.  \'ous 
me  dites  :  nous  ne  serons  jamais  bien  malheureux 

tant  que  nous  nous  aimerons  comme  cela.  Rien 

malheureux  !  non  sans  doute,  mais  nous  avons  été 

si  parfaitement  heureux  ! 

«  J'ai  un  mal  de  tète  inconcevable.  Cet  air  que 

j'ai  respiré  pendant  trois  jours  m'a  dérangé  abso- 
lument la  santé.  Il  est  5  heures  un  quart,  je  vais 

me  jeter  sur  mon  lit.  » 

(i)  Son  mari. 



30  LA    COMTESSE   DE    GENLIS 

Le  duc  de  Chaytres  à  Mme  de  Genlis 

«   Paris,  26  juillet  1772. 

«  Vous  êtes  malade,  mon  cœur!  je  le  savais 

bien  qu'à  la  longue  cet  éther  vous  ferait  mal. 
Mon  Dieu?  que  je  suis  malheureux!  Je  ne  saurai 

tle  vos  nouvelles  que  mardi  au  plus  tôt,  mais  au 

moins  vous  me  l'avez  bien  promis.  Vous  revien- 

tlrez  à  Paris.  J'y  compte  bien,  mon  enfant.  Je  ne 

sais  pas  ce  que  je  deviendrais  si  je  n'étais  pas  sûr 
de  cela. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  ne  connaissez  pas  en- 

core cette  espèce  d'inquiétude.  Elle  est  insoute- 
nable. Quelle  cruelle  journée  je  vais  passer! 

Comme  celle  de  demain  sera  longue  !  Je  reviendrai 

bien  sûrement  mardi  à  Paris,  quelque  chose  qui 

arrive.  J'ai  été  voir  le  chevalier  ce  matin,  il  m'a 

conté  toute  l'histoire  de  ces  lettres  et  je  lui  ai 

dit  :  «  On  est  donc  fort  gai  là-bas  »  ;  il  m'a  dit  : 

«  C^ui  (cela  m'a  charmé)  tout  le  monde  est  fort  gai, 

«  excepté  Mme  de  Genlis  qui  ne  l'est  pardieu  pas  ; 

«  car  elle  est  éteinte.  Elle  s'est  trouvée  mal  pendant 
«  le  souper  et  elle  a  été  se  coucher  avant  que  je 

«  parte.   Elle  n'a  pas  mangé  depuis  huit  jours.  » 
«  Vous  ne  pouvez  pas  vous  peindre,  ma  chère 

amie,  l'effet  que  cela  m'a  fait.  11  m'aurait  dit  que 
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VOUS  étiez  à  la  mort  que  je  crois  que  cela  ne 

m'aurait  pas  fait  plus  de  chagrin.  Heureusement 
je  regardais  dans  la  cour  ;  ainsi  il  ne  peut  avoir 

rien  vu  sur  mon  visage  et  je  suis  sorti  de  chez  lui 

presque  tout  de  suite  après.  Je  vois  si  noir  que  je 

suis  persuadé  que  vous  allez  être  malade  et  que 

vous  reviendrez  par  conséquent.  Ainsi  je  ne  vous 

écrirai  pas  que  je  n'aie  reçu  de  vos  nouvelles  et 
que  je  sois  bien  sûr  que  vous  vous  portez  bien. 

«  Je  m'en  vais  à  Chantilly;  tout  le  monde  dit 

qu'elle  accouchera  ce  soir,  mais  je  n'en  crois  rien, 
je  suis  malheureux  à  présent,  ce  ne  sera  que  dans 

huit  jours.  Au  fait  si  ce  n'est  ni  aujourd'hui,  ni 

demain,  il  m'est  égal  quand  cela  sera.  Mais  je  re- 
viendrai bien  sûrement  mardi  savoir  de  vos  nou- 

velles à  Paris.  Je  ne  sais  en  vérité  que  devenir, 

ô  mon  cœur.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  le 

dire.  Cela  vous  fera  de  la  peine,  mais  songez  que 

quand  vous  recevrez  ma  lettre,  j'aurai  reçu  la 
vôtre;  ainsi  je  ne  serai  plus  inquiet,  je  saurai  à 

quoi  m'en  tenir. 

«  Adieu,  mon  enfant,  il  m'est  impossible  de 

vous  parler  d'autre  chose.  J'ai  reçu  encore  hier 

une  lettre  de  vous,  charmante;  oui,  c'est  le  28 

qu'il  faut  que  ce  malheureux  courrier^vous  arrive  ; 

je  l'appelle  malheureux  parce  que  je  crains  qu'il 

ne  parte  pas.  Enfin  j'y  retourne  tout  à  l'heure. 
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Adieu,  mon  enfant,  ménagez-vous,  je  vous  prie, 

comme  je  vous  aime,  comme  vous  m'aimez  et 

n'oubliez  pas  que  vous  m'avez  promis  de  reve- 

nir, si  vous  êtes  malade  ;  c'est  la  seule  chose 

qui  m'empêche  de  me  désespérer  absolument.  » 

Mme  de   Gcnlis  an  duc  de  Chartres. 

«  Forges,  ce  29  juillet  1772. 

«  Eh!  mon  Dieu,  mon  enfant,  que  je  suis 

affligée  de  l'inquiétude  que  je  vous  ai  causée.  Je 
me  flattais  que  vous  pourriez  recevoir  une  lettre 

qui  vous  rassurerait  avant  l'arrivée 'du  chevalier. 
A  tout  hasard  je  lui  avais  cependant  bien  répété 

que  mon  mal  n'avait  rien  de  dangereux,  mais  j'ai 

eu  tort  de  me  coucher  à  5  heures.  C'est  cela  qui 

l'aura  etïrayé.  J'aurais  dû  le  penser  et  prévoir  ce 
qui  est  arrivé.  Que  je  me  reproche,  mon  amour, 

d'avoir  eu  cette  délicatesse  et  de  n'avoir  pas  souf- 

fert sans  me  plaindre,  du  moins  jusqu'à  ce  qu'il 

fut  parti;  mais  j'avais  la  tête  si  douloureuse  que 

je  ne  savais  où  la  poser.  Cependant  si  j'avais  été 
assez  à  moi-même  pour  faire  un  instant  de  ré- 

flexion je  vous  assure  qu'au  lieu  de  me  mettre 
dans  mon  lit  je  me  serais  traînée  à  la  promenade. 
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J'ai  perdu  cette  occasion  de  vous  donner  une 

preuve  de  plus  de  ma  tendresse,  je  ne  m'en  con- 

sole pas,  quoique  je  sache  bien  que  vous  n'en 

avez  pas  besoin.  Il  m'est  si  doux  de  les  multi- 

plier. 
«  Je  suis  fort  bien  à  présent.  Ne  croyez  pas 

que  je  vous  trompe  pour  vous  rassurer  entière- 

ment, il  n'y  a  rien  qui  puisse  m'empêcher  de  vous 

dire  la  vérité.  J'ai  encore  dîné  dans  ma  chambre 

aujourd'hui,  mais  voilà  qui  est  fini  et  demain  je 
suis  comme  tout  le  monde.  Je  suis  toujours  un 

peu  essoufflée  quand  j'ai  marché  vite  ou  quand 

j'ai  monté  un  escalier.  Voilà  à  peu  près  tout  le 
mal  qui  me  reste. 

«  Comment  avez-vous  trouvé  la  plaisanterie 

que  vous  a  écrite  le  chevalier  et  sa  lettre.  N'est- 
ce  pas  que  cela  est  joli?  A  propos  de  cela  vous 

n'écrivez  point  ici,  excepté  à  une  seule  personne 
qui  est  bien  parfaitement  traitée  et  bien  heureuse 

on  est  comme  toujours  très  éloignée  de  se  plain- 

dre, mais  moi,  mon  enfant,  je  ne  vous  approuve 

pas,  et  je  m'attends  à  vous  voir  réparer  cette 

négligence  qui  m'afflige.  Vous  êtes  mon  bien, 

vous  êtes  à  moi,  j'en  dispose  et  je  suis  toujours 

sûre  d'avance  que  vous  ferez  tout  ce  que  je  désire. 
Vous  avez  le  même  empire  sur  moi,  sur  mes 

volontés,  sur  ma  conduite,  et  s'il  manque  quelque 
3 
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chose  à  mon  bonheur,  c'est  que  vous  n'en  ayez 
encore  fait  aucun  usage. 

«  Il  faut  que  je  vous  dise  un  peu  des  nouvelles 

de  Forges.  Vous  savez  donc  que  Mme  de  Cler- 
mont  vient  de  se  faire  mille  tracasseries  avec  les 

dames  de  la  fontaine  et  j'ai  eu  la  gloire  d'en  paci- 

fier quelque.s-unes  parce  qu'on  m'a  fait  malgré 
moi  jouer  le  rôle  de  médiateur.  Hier  à  7  heures 

j'ai  été  à  l'assemblée  pour  la  première  fois,  et  j'y 

ai  eu  les  plus  brillants  succès.  On  m'a  comblé  de 
félicitations  sur  le  retour  de  ma  santé,  tout  cela 

accompagné  de  vers  et  de  chansons  faites  dans 

l'instant.  Il  y  a  un  pauvre  homme  qui  avait  fait 

un  impromptu  dans  lequel  il  m'appelait  charmante 
baronne  ;  on  lui  a  malheureusement  dit  que  cela 

n'était  pas,  et  comme  baronne  lui  était  nécessaire 

pour  la  rime,  il  était  au  désespoir,  quand  par  bon- 

heur un  bel  esprit  de  la  société  lui  a  proposé  d'y 
substituer  mignonne  qui  rimait  tout  de  même.  Il 

a  saisi  l'idée  avec  transport  et  les  vers  ont  été 
écrits  sur  toutes  les  tablettes. 

«  Mme  de  Clermont  est  extrêmement  jalouse 

d'un  début  aussi  brillant;  elle  m'a  fait  beaucoup 

de  moqueries  ;  cependant  tout  cela  s'est  passé 

fort  gaîment  de  part  et  d'autre.  La  gloire  de  rem- 

placer une  dame  d'honneur  la  console  de  tout.  Si 
vous  voyiez  avec  quelle  dignité  elle  représente  et 
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comme  elle  se  creuse  la  tête  pour  parler,  vous 
en  seriez  charmé.  Elle  donne  ses  audiences  dans 

l'appartement  de  Mme  de  Hlot  ;  enfin  c'est  réelle- 
ment une  chose  plaisante  pour  les  spectateurs. 

«  Je  vis,  et  c'est  aujourd'hui  le  2g;  ainsi  plus 

d'espérance  de  vous  revoir  ici  ;  cela  est  bien  triste, 

mais  je  m'y  suis    toujours  bien   attendue.   Mon 

cher  ami,  je  vous  l'ai  dit,  elle  accouchera  le  16  ou 

17,  j'en  suis  sûre;  ainsi  peut-être  ne  vous  trou- 
verai-je  pas  à  Paris  et  peut-être  ne  vous  rever- 

rai-je  que  le  27.  Quoi,  encore  un  mois!  Ah!  mon 

cœur,  comment  ferai-je  pour  supporter  une  absence 

si  longue!  je  ne  le  sais  en  vérité  pas.  mon  cher 

enfant.  Je  suis  persuadée  que  l'ennui,  le  décou- 

ragement,  le    chagrin    s'empareront   de    moi    au 
point  de  me  donner  la  consomption  ou  bien  de 

me  rendre  imbécile,  chose  dont  je  ne  suis  pas  fort 

éloignée.  Quand  je  suis  gaie,  c'est  tout  comme 

une  convulsion  ;  cela  vient  et  cela  s'en  va  sans 

aucune  raison  ;   et  puis  ce  sont  des  distractions 

absolument  qu'on  prendrait  pour  une    profonde 

rêverie  ;  et  point  du  tout,  c'est  que  je  suis  dans 

l'anéantissement  et  que  je  ne  pense  à  rien. 
M  Adieu,  cher  enfant,  mon  cher  amour;  croyez 

que  cet  état  fâcheux  ne  m'empêche  pas  de  vous 

aimer  au  delà  de  l'expression.  » 
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Le  duc  de  Chartres  à  Mme  de  Geulis. 

<(   Paris,  le  30  juillet  1772. 

«Je  comptais  avoir  de  vos  nouvelles  auj  ourd'hui , 

mon  cher  enfant,  comme  vous  me  l'aviez  promis; 
mais  apparemment  que  vous  aurez  mis  votre 

lettre  trop  tard  à  la  poste.  Cela  me  fait  de  la 

peine,  car  au  moyen  de  cela  je  ne  l'aurai  que 
samedi,  parce  que  je  pars  pour  Chantilly  tout  à 
l'heure. 

({  Vous  m'avez  grondé  et  vous  aviez  bien  raison, 
car,  comme  vous  avez  fort  bien  dit,  il  y  avait  un 

peu  de  mauvaise  foi  quand  je  disais  que  c'était 
trop.  Je  savais  bien  que  vous  ne  le  penseriez  pas; 

mais  je  sais  bien  aussi  que  vous  n'avez  pas  pensé 

qu'il  y  eût  de  la  froideur  et  que  vous  avez  mis 
aussi  de  la  mauvaise  foi  en  disant  :  «  Je  ne  sais  si 

«  je  ne  ferais  pas  bien  de  prendre  ce  conseil  pour 

«  moi.  »  Ainsi  nous  sommes  à  deux  de  jeu  à  cet 

égard.  Je  ne  crois  pas  que  le  chevalier  ait  reconnu 

mon  écriture,  car  il  ne  m'en  a  rien  dit,  et  comme 

j'ai  passé  deux  jours  entiers  avec  lui,  il  y  a  à 

parier  qu'il  m'aurait  laissé  entrevoir  quelque 

chose  de  ses  soupçons  ou  qu'il  m'aurait  fait  quel- 
ques plaisanteries.  Je  le  sonderai  encore  le  plus 

qu'il  me  sera  possible  et  je  vous  manderai  tout  ce 
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que  j'en  saurai,  ma  chère  amie,  car  en  vérité  je 

n'ai  rien  de  caché  pour  vous. 
«  Je  travaille  à  votre  petit  dessin  avec  un 

plaisir  extrême  et  il  sera  sûrement  fait  à  votre 

arrivée  ;  mais,  au  lieu  de  vous  l'envoyer  par  la 

poste,  je  vous  le  jetterai  au  nez.  J'ose  dire  que 
cette  plaisanterie  vaut  mieux  que  la  vôtre,  ma 

chère  amie.  J'ai  choisi  celui  que  je  fais  entre  sept 

ou  huit  autres ,  quoiqu'il  ne  soit  pas  le  plus  joli  ;  mais 

j'ai  vu  un  homme  assis  au  pied  d'une  statue,  cela 

m'a  touché  et  décidé  pour  celui-là.  Il  se  trouve 

qu'en  le  copiant  j'ai  vu  que  cette  statue  était  un 

satyre;  mais  comme  il  est  commencé,  je  l'achè- 

verai, quitte  à  en  faire  un  autre.  J'aurai  malheu- 

reusement le  temps  d'en  faire  deux. 

«  J 'ai  commandé  ce  matin  deux  tableaux  d'après 

le  conte  que  vous  connaissez.  Je  l'ai  relu  encore 
deux  fois,  ce  charmant  conte.  Rien  ne  me  fait  ce 

plaisir  et  cet  effet-là.  J'ai  encore  pleuré  en  le  reli- 
sant la  dernière  fois.  Oh!  mon  amour,  m.on  cher 

enfant,  il  n'y  a  rien  de  tendre  et  d'aimable  comme 
vous. 

«  J'ai  bien  trouvé  l'adresse  de  Pérignon,  mais  il 

est  en  Hollande,  ce  qui  fait  que  je  les  ai  com- 

mandés à  Fragonard,  qui  a  trouvé  l'idée  fort  jolie 

et  qui  m'a  assuré  que  j'en  serais  content.  Je 

n'avais   pas    besoin    de    son    assurance,    car    de 
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quelque  manière  qu'il  la  rende,  cela  me  rappel- 
lera toujours...  et  me  rendra  bien  content. 

«  J'ai  été  l'autre  jour  à  l'Arsenal  me  promener 

dans  le  jardin.  Je  n'y  ai  pas  vu  vos  enfants,  ma 

chère  amie.  J'ai  été  bien  fâché,  car,  ne  pouvant  pas 
vous  voir,  je  voudrais  bien  voir  au  moins  ce  que 

vous  aimez  le  mieux;  mais  j'ai  rencontré  une 
femme  qui  sûrement  est  à  vous,  car  elle  a  été 

charmée  de  me  voir,  et  comme  je  demandais  le 

chemin,  elle  m'a  dit  qu'elle  allait  me  conduire.  Je 

n'ai  pas  osé  lui  demander  qui  elle  était,  parce  que 

j'ai  imaginé  qu'elle  était  à  vos  enfants.  Demandez- 

moi  s'il  est  possible  d'être  plus  bête,  et  elle  m'en 
aurait  dit  des  nouvelles. 

«  Adieu,  mon  amour,  mon  cœur.  Pensez  bien,  je 

vous  prie,  que  je  suis  à  vous  absolument,  que  je 

vous  aime  au  delà  de  toute  expression.  Adieu.  Le 

mois  finit  demain.  Nous  n'aurons  plus  que  seize 
jours.  Ne  vous  désolez  pas,  je  vous  en  prie,  ma 

chère  amie,  si  cela  est  possible.  » 

Mme  de  Genlis,  qui  se  mêlait  volontiers  de  ce 

qui  ne  la  regardait  pas,  assurait  au  duc  de  Chartres 

que  sa  sœur,  la  duchesse  de  Bourbon,  n'accou- 
cherait pas  avant  le  i  7  ou  le  i<S  août.  Klle  faisait 
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erreur.  La  princesse  fut  prise  des  premières  dou- 

leurs le  2  août,  à  quatre  heures  du  matin  (i). 

Prévenus  aussitôt,  le  duc  d'Orléans  et  le  duc 

de  Chartres  accoururent  à  Chantilly,  oii  ils  arrivè- 

rent à  quatre  heures;  le  duc  de  Penthièvre  vint 

ensuite,  puis  la  comtesse  de  la  Marche  à  huit 
heures  et  demie. 

A  huit  heures  trois  quarts  la  princesse  accoucha 

d'un  enfant  mâle,  qui  reçut  du  Roi  le  nom  de 

duc  d'Enghien. 

Le  soir  même  on  tira  deux  salves  de  vingt-sept 

coups  de  canon  et  le  curé,  suivi  du  clergé,  vint 

ondoyer  le  jeune  prince.  Un  accident  des  plus 

graves  faillit  arriver  pendant  la  cérémonie  :  le 

nouveau-né  était  placé  sur  un  oreiller  ;  le  feu 

prit  à  Teau-de-vie  et  gagna  l'oreiller,  dont  les  den- 

telles s'enflammèrent.  On  n'eut  que  le  temps 

d'enlever  l'enfant  qui  fut  alors  transporté  dans  son 
appartement  au  bâtiment  neuf  (2). 

La  nouvelle  de  la  naissance  du  duc  d'Enehien 

(i)  La  duchesse  habitait  le  rez-de-chaussée  du  petit  châ- 
teau, face  au  petit  jardin. 

(2)  Aujourd'hui  le  château  d'Enghien.  Nous  devons  ces 
intéressants  détails  à  M.  Maçon,  conservateur  du  musée 

Condé,  qui  avec  une  bonne  grâce  dont  nous  ne  saurions  trop 
le  remercier,  a  bien  voulu  faire  pour  nous  les  recherches 
nécessaires  et  mettre  à  notre  disposition  les  ressources  de 
sa  grande  érudition. 
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arriva  à  Forges  le  3,  et  le  4  Aime  de  (jenlis  écri- 
vait à  son  «  cher  enfant  »  : 

Mme  de  Genlis  au  duc  de  Chartres. 

<i   Forges,  4  août  1772. 

«  Je  ne  comprends  pas,  mon  enfant,  que  vous 

n'ayez  que  six  lettres  de  moi  quand  j'en  ai  huit 
de  vous.  Certainement  je  vous  ai  écrit  davantage  ; 

il  y  a  là-dessous  quelque  chose  de  singulier,  et 

puis  dans  votre  dernière  lettre  vous  me  témoi- 

gnez encore  de  l'inquiétude  et  vous  devriez  avoir 
reçu  trois  ou  quatre  lettres  remplies  de  détails, 

d'histoires  assez  peu  intéressantes,  mais  que 

j'avais  écrites  exprès  pour  prouver  que  je  me  por- 

tais bien.  J'aimais  mieux  conter  et  parlera  tort  et 
à  travers  que  de  vous  dire  simplement  «  ma 

santé  est  bonne  »  ;  c'était  une  manière  fort  adroite 

et  beaucoup  plus  rassurante,  mais  je  suis  per- 

suadée que  tout  cela  est  perdu. 
«  Mme  la  duchesse  de  Chartres  aune  bien  belle 

âme!  Qu'elle  est  pure,  honnête  et  sensible!  Ecou- 

tez là-dessus  un  détail  qui  m'a  frappée  et  qui  vous 

touchera.  C'est  au  sujet  de  Mme  la  duchesse  de 

Bourbon  ;  d'abord  en  apprenant  qu'elle  était 

heureusement  accouchée  d'un   garçon,  elle  s'est 
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livrée  à  une  joie  aussi  vive  que  franche  et  rien 

ne  l'a  ramenée  à  une  comparaison  affligeante  ; 
ensuite  en  lisant  votre  lettre  où  vous  paraissiez 

inquiet  de  la  santé  de  l'enfant,  elle  a  fait  alors  un 

retour  sur  elle-même  et  s'est  mise  à  pleurer  en  se 
rappelant  combien  il  est  cruel  de  perdre  son 

enfant.  Ce  trait  dit  tout.  11  peint  un  cœur  aussi 

noble,  aussi  généreux  que  tendre.  Je  vous  prie 

d'y  réfléchir. 

«  Vous  dites  :  je  ne  vous  écrirai  que  jusqu'au  9, 

c'est-à-dire  que  pour  la  dernière  fois  vous  m'écri- 
rez le  g  et  je  recevrai  votre  lettre  le  12  au  plus 

tard.  Nous  ne  partons  que  le  13  après  souper. 

«  L'on  vous  fait  donc  des  déclarations  et  vous 

êtes  embarrassé  de  la  résistance;  je  le  crois  bien, 

un  rôle  est  toujours  difficile  quand  on  y  débute, 

et  d'ailleurs,  pour  parler  en  termes  de  comédie,  il 

faut  prendre  garde  de  choisir  un  emploi  qui  ne 

serait  pas  dans  votre  genre.  J'aurais  bien  voulu 
vous  voir  dans  cette  position,  vous  défendant. 

Je  m'imagine  que  vous  faisiez  une  drôle  de  petite 

mine  ;  au  reste  prenez  garde  à  vous  si  l'on 

m'attaque  ici  et  que  je  sois  embarrassée,  car 

quand  une  fois  l'embarras  me  gagne,  je  ne  peux 

plus  répondre  de  rien,  car  qui  dit  embarrassé  dit 

presque  persuadé. 

«  Adieu,  mon  cher  enfant,  j'espère  que  je  rece- 
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vrai  de  vos  nouvelles  avant  le  9.  Ne  suis-je  pas 

bien  présomptueuse  ?  » 

Le  duc  de  Char  ires  à  A  fine  de  Genlis. 

«    Chantilly,  4  août  1772. 

«  Je  ne  comptais  pas  vous  écrire  aujourd'hui, 

mon  cher  enfant;  mais  j'ai  reçu  une  si  charmante 

lettre  de  vous  qu'il  faut  absolument  que  je  vous 
dise  combien  je  suis  heureux  à  présent.  Vous 

vous  portez  bien,  vous  êtes  gaie  et  contente;  je 

le  suis  donc  aussi.  D'ailleurs  la  vie  qu'on  mène 
ici  est  beaucoup  plus  agréable,  depuis  que  ma 

sœur  est  accouchée,  qu'elle  ne  l'était  auparavant. 

On  n'est  point  obligé  de  se  promener;  on  fait  ce 

qu'on  veut  et  ce  que  je  veux,  moi,  est  d'être  sou- 
vent dans  ma  chambre,  de  penser  à  vous  à  tous 

moments.  Je  m'en  vais  y  penser  avec  bien  du 

plaisir  à  présent  que  je  sais  que  vous  êtes  con- 

tente. Je  n'aurai  plus  d'idées  noires. 
«  M  me  de  Courtebonne  a  fait  ma  conquête  depuis 

trois  ou  quatre  jours.  Je  ne  la  quitte  plus.  Je  me 

mets  souvent  à  table  à  côté  d'elle  et  nous  faisons 

la  vie  extravagante  sans  trop  savoir  pourquoi. 

M.  le  comte  de  la  Marche  n'est  pas  venu  ici.  Il  a 
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fait  dire  qu'il  était  malade.  Tout  le  monde  trouve 
cela  fort  impertinent.  Cela  allonge  encore  le  vi- 

sage de  Mme  la  comtesse  de  la  Marche,  ce  qui  a 

pensé  nous  faire  mourir  de  rire,  Mme  de  Courte- 

bonne  et  moi.  Vous  voyez  qu'il  ne  nous  faut  pas 

grand'chose  pour  nous  mettre  en  gaieté. 
«  Adieu,  mon  amour,  ma  vie.  Je  vous  aime  en 

vérité  à  la  folie;  quel  plaisir  quand  je  vous  em- 
brasserai !  » 

Le  duc  de  Char  très  à  Mme  de  Genlis. 

«  Chantilly,  6  août  1772. 

«  Je  viens  de  finir  ce  petit  dessin  .  il  n'est  pas 

trop  joli.  J'en  ferai  un  autre,  mon  cher  enfant,  et 

vous  choisirez.  Je  crois  que  j'en  ferai  plus  d'un, 
car  je  passe  ma  journée  à  cela  ou  à  chasser,  et  en 

faisant  l'un  ou  l'autre  je  pense  toujours  à  vous 
sans  aucune  distraction,  ce  qui  fait  que  je  suis  fort 

content. 

«  M.  de  Fons  est  ici;  il  me  parle  de  Forges,  il 

me  conte  tout  ce  qu'on  y  a  fait  pendant  son 

séjour;  je  crois  que  c'est  la  première  fois  que  j'ai 

pris  vraiment  plaisir  à  causer  avec  lui .  \'oilà  exacte- 
ment tout  ce  que  je  fais  ici.  Au  moyen  de  tout  cela, 
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j'attends  le  i6  aussi  tranquillement  qu'il  m'est 

possible;  ce  n'est  pas  beaucoup  dire,  car  plus  il 
approche  et  plus  je  le  désire. 

«  Je  suis  charmé  que  vous  vous  divertissiez.  Si 

ces  malheureuses  penséesallaient  vous  reprendre, 

au  moins  vous  n'auriez  pas  le  temps  de  vous  y 

livrer;  mais,  Dieu  merci,  elles  sont  passées,  il  n'en 
faut  plus  parler.  Ma  lettre  vous  a  fait  plaisir,  elle 

vous  aurait  consolée  si  vous  en  aviez  eu  besoin. 

Oh  !  je  suis  bien  heureux  ! 

«  J'en  étais  bien  sûr,  on  s'ennuie  beaucoup  ici, 

et  pour  se  dédommager,  comme  M.  de  Fronsac  et 

M.  de  Lauzun  ont  parlé  francs-maçons,  Mme  de 

Courtebonne  et  Mme  de  Laval  avaient  imaginé 

de  se  faire  recevoir,  et  quand  je  suis  arrivé,  elles 

m'ont  demandé  de  les  recevoir  ;  j'ai  accepté,  comme 
vous  croyez  bien.  Mon  Père  devait  être  de  la  loge  ; 

j'étais  charmé  de  l'avoir  là  sous  ma  férule;  mais 
il  a  fait  réflexion  que  cela  ne  serait  pas  honnête 

pour  M.  le  prince  de  Conti,  que  cela  disperserait 

la  compagnie  ;  il  m'a  dit  qu'il  ne  fallait  pas,  et  cela 

n'a  pas  eu  lieu.  Au  reste  il  est  ici  de  la  meilleure 
humeur  du  monde  et  il  me  traite  à  merveille.  Ce- 

pendant  Elle  (i)  est   malade  à   Paris  et  il  n'y  a 

(i)  Mme  de  Montesson.  Il  était  grandement  question  du 

mariage  prochain  du  duc  d'Orléans  avec  Mme  de  Montesson 
et  le  duc  de  Chartres  en  montrait  beaucoup  d'humeur. 
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encore  été  qu'une  lois.  Je  crois  en  vérité  qu'il  se 
refroidit  beaucoup.  Cela  serait  bien  joli  si  cela 

était  ;  mais  on  ne  peut  pas  avoir  tous  les  bonheurs, 

à  ce  que  vous  dites  toujours.  Ainsi  je  ne  m'en 
flatte  pas. 

«  Adieu,  mon  cher  enfant,  ma  chère  amie.  Les 

absents  ont  toujours  tort,  et  cela  sans  exception. 

Fi  !  que  cela  est  vilain  de  mentir  aussi  effronté- 

ment. Adieu  encore  une  fois,  cher  amour,  ma  mie; 

mon  Dieu  que  je  vous  aime!  » 

Mme  de  Genlis  au  duc  de  Chartres. 

«  Forges,  8  août  1772. 

«  Hier  une  petite  lettre  grande  comme  rien  et 

point  aujourd'hui;  cela  est  un  peu  léger.  Ne  suis- 
je  pas  bien  exigeante,  mon  enfant?  Non,  en  vérité, 

car  j'aurais  bien  tort  de  me  plaindre  et  il  est  im- 

possible d'être  plus  contente  que  je  le  suis.  Il 

faudrait  que  je  fusse  folle  pour  n'être  pas  en- 

chantée de  vous  ;  voilà  ce  qu'il  est  inutile  de  vous 
dire,  car  vous  le  savez  bien. 

«  Ma  tante  m/a  envoyé  hier  mes  rôles,  qui  sont 

Lisette  dans  le  Légataire,  la  coquette  de  village, 

Juliette  dans  la  Gouvernante,  Jeannette  dans  le 
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Déserteur  et  un  petit  rôle  de  paysanne  dans  les 

Vendanges  de  Surenne.  Ils  sont  tous  charmants, 

à  l'exception  du  dernier.   Cela  est  accompagné 

d'une  grande  lettre  où  l'on  me  mande  qu'il  est 

impossible  que  j'en   refuse  aucun  et  que  je  dois 

être  fort  contente  du  choix.  Je  n'apprendrai  point 
celui  des    Vendanges  de  Surenne  ;  il  faudra  bien 

qu'une  autre  le  joue,  pour  la  raison  qu'on  m'en  a 

donné  beaucoup  plus  que  je  n'en  avais  demandé 

et  que  nous  n'en  étions  convenues.  Jugez  un  peu 
du  temps  énorme  que  cela  me    prendra.    11  est 

impossible   d'y   mettre  la   même   négligence  que 

pour  les  rôles  de  remplissage  qu'on  m'a  donnés  jus- 

qu'ici. Quoique  je  n'aie  pas  un  amour-propre  dé- 
mesuré, je  veux  les  bien  jouer  si  cela  se  peut,  et  je 

pense  là-dessus  quelque  chose  d'assez  singulier  : 

c'est  que  si   par  hasard  j'y  réussissais,  si  j'avais 

un  succès  bien  décidé,  peut-être  n'aurait-on  plus 
autant  de  complaisance  pour  me  laisser  choisir 

mes  rôles  et  pour  m'en  donner  de  bons,  et  alors 

je  serais  très  autorisée  à  n'en  point  accepter  de 

médiocres.  Je  vous  prie  de   remarquer  qu'on  ne 

m'en  a  point  donné  à  choisir  dans  aucun  opéra- 

comique,  où  naturellement  je  pouvais  plutôt  es- 

pérer de  réussir.   Toutes  ces  idées  me  soutien- 

dront; je  vais  m'appliquer,  prendre  des  leçons  de 

Fréville,  enfin   me  conduire  comme  si  j'espérais 
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par  là  rengager  un  amant  qui  commence  à  se 

refroidir.  Je  ne  désire  jouer  parfaitement  que 

parce  que  j'espère  que  j'en  serai  quitte  après,  et 

croyez  que  quand  on  me  persuaderait  que  j'ai  les 

talents  de  Mlle  d' Angeville,  je  n'en  aurais  pas  plus 

d'ardeur  pour  la  comédie.  Je  ne  serais  point  assez 

femme  pour  prendre  un  o-oût  aussi  frivole  par  une 
vanité  plus  frivole  encore.  Un  talent  dont  on  ne 

peut  jouir  qu'en  le  produisant  n'est  pas  celui  qui 

me  convient;  je  n'aime  que  ceux  qui  pourront 

m'occuper  seule  dans  ma  chambre  quand  j'y  suis 
sans  vous;  car  je  rapporte  tout  à  vous,  mon  cher 

enfant,  il  n'y  a  rien  qui  ne  m'y  ramène. 

«  Qu'il  m'est  doux  de  me  faire  connaître  à  vous 

telle  que  je  suis,  de  vous  expliquer  tout  ce  que  je 

sens,  tout  ce  que  je  pense!  Je  voudrais  que  vous 

devinassiez  tout  ce  que  je  ferai  dans  les  différentes 

occasions  et  que  vous  me  jugeassiez  toujours 

avant  l'événement.  11  me  semble  que  voilà  ce  que 

je  suis  pour  vous.  Que  je  sache  ce  qu'on  vous  a 
dit,  je  serai,  presque  toujours  sûre  de  votre 

réponse,  et  cela  en  vérité  sur  tout.  Oh!  c'est  une 

chose  charmante,  mon  cher  ami.  C'est  un  bonheur 

dont  je  n'avais  nulle  idée,  et  qui  me  paraît  tou- 
jours nouveau. 

«  Adieu,  mon  cœur,  mon  cher  enfant,  le  temps 

s'avance  et  bientôt  je  pourrai  dire   aussi   :   )}io)i 
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deuil  est  fini.  Je  crois  que  j'ai  lu  cela  quelque 
part.  Vous  qui  ne  lisez  guère,  vous  ne  savez  peut- 

être  pas  me  dire  d'où  cela  est.  Adieu  donc;  de- 

main à  cette  heure-ci,  je  serai  bien  heureuse,  car 

j'aurai  une  lettre  de  mon  enfant.  J'ai  bien  du  plai- 

sir à  l'espérer,  et  j'en  aurai  un  inexprimable  à  la 
lire.  » 

Mme  de  Genlis  au  duc  de  Chartres. 

<i  Forges,  ii  août  1772. 

«  J'ai  reçu  ce  matin  une  charmante  lettre  de 
vous,  mon  enfant;  vous  y  êtes  aimable  tout  ce 

qu'il  est  possible,  mais  croyez-vous  que  cette 

phrase  m'ait  fait  plaisir  :  cet  arrangement  de 
venir  tout  de  suite  à  Paris  me  plaît  bien?  Je  ne 

m'appesantis  pas  là-dessus,  car  je  sens  que  mes 

réflexions  me  replongeraient  dans  l'humeur  que 

j'avais  hier. 

«  Cependant,  je  suis  fort  contente  iiujourd'hui, 

j'ai  reçu  de  bonnes  nouvelles  de  ma  mère  et  de 

mes  enfants;  il  est  bien  vrai  qu'ils  ont  été  ma- 
lades, mais  ils  se  portent  bien  à  présent.  En 

vérité  c'est  une  terrible  chose  que  la  fin  d'un 

voyage;  au  fond  de  l'âme  je  suis   bien  plus  heu- 
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reuse  qu'il  y  a  quinze  jours,  et  malgré  cela 

j'éprouve  une  agitation,  une  impatience  qui  me 

consument.  Je  suis  toujours  en  l'air,  je  ne  peux  pas 
tenir  un  moment  en  place.  Je  fais  des  promenades 

à  pied  dans  la  forêt  qui  durent  trois  heures,  ou 

avec  Mme  de  Damas,  qui  ne  me  quitte  guère,  ou 

absolument  seule.  Je  prends  le  petit  chemin  par 

où  vous  veniez  me  voir.  J'y  pense  à  vous,  mon 

cher  enfant,  et  toujours  d'une  manière  qui  me 
transporte. 

«  J'aime  Mme  de  Damas  plus  que  jamais.  Nous 

avons  veillé  hier  jusqu'à  deux  heures  dans  les 

salons,  elle,  Mme  de  Clermont,  l'abbé  et  moi.  La 

conversation  est  tombée  sur  les  princes  et  parti- 
culièrement sur  vous.  Mme  de  Damas  a  fait  votre 

éloge  et  parlé  de  vous  d'une  manière  que  j'ai  été 

tentée  mille  fois  de  l'embrasser;  ensuite  on  a  parlé 
de  M.  le  duc  de  Bourbon,  et  Mme  de  Clermont 

a  établi  comme  une  chose  sûre  et  reçue  qu'il  était 
passionnément  amoureux  de  Mlle  de  Canillac.  Je 

me  suis  récriée  et  j'ai  dit  que  cette  idée  pouvait 
faire  beaucoup  de  tort  à  Mlle  de  Canillac  si  on 

l'établissait.  Mme  de  Clermont  s'est  échauffée. 

J'ai  pris  le  parti  d'un  silence  absolu.  Quand 

Mme  de  Damas  a  vu  que  j'étais  décidée  à  me 

taire,  elle  a  pris  ma  thèse  et  l'a  soutenue  avec 

une  vivacité  et  un  feu  extraordinaires.  Je  n'ai  pas 
4 
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dit  un  seul  mot  et  elles  se  sont  disputées  toutes 

les  deux  pendant  près  d'une  heure.  Mme  de 
Damas  disait  entre  autres  choses  que  quand  on 

était  jeune  et  jolie,  c'était  un  des  moyens  dont  on 
se  servait  pour  nuire  à  la  réputation,  que  cette 

supposition  d'amour,  parce  qu'en  la  prolongeant 

on  ne  manquerait  pas  d'en  supposer  le  succès,  et 
que  dans  le  cas  de  Mlle  de  Canillac  cela  était 

affreux,  puisque  forcée  à  vivre  avec  M.  le  duc  de 

Bourbon  elle  n'aurait  aucun  moyen  de  l'éviter  et 

de  détruire  par  là  toutes  les  histoires  qu'on  pour- 
rait imaginer.  Ne  trouvez-vous  pas  cela  singulier 

et  n'est-il  pas  plaisant  que  je  fusse  là  en  tiers  à 
tirer  les  cartes  pendant  cette  dispute,  avec  un  air 

de  distraction,  sans  me  permettre  d'ouvrir  la 
bouche?  Si  Mme  de  Damas  était  mon  amie  intime, 

elle  n'aurait  pas  mieux  parlé.  11  est  impossible 

que  je  vous  fasse  le  détail  de  tout  ce  qu'elle  a  dit, 

mais  en  vérité  rien  ne  m'a  autant  surpris.  Con- 
venez que  Mme  de  Clermont  est  une  méchante 

et  noire  créature.  Malgré  vos  préventions  pour 

elle,  j'imagine  que  vous  serez  forcé  de  l'avouer. 
«  Adieu,  mon  amour,  mon  cher  enfant;  cette 

lettre  est  aussi  l'avant-dernièrc  que  je  vous  écri- 

rai. Demain  ce  sera  pour  la  dernière  fois.  \'ous 
avez  raison,  cet  adieu-là  est  bien  joli. 

«  Ce  que  vous  me  répondez  sur  le  chevalier  de 
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Durfort  est  assez  vraisemblable  et  me  fait  de  la 

peine,  car  en  le  désabusant  il  pourra  toujours 

penser  que  je  suis  du  moins  très  coquette  et  très 

légère.  Voilà  à  quoi  m'auront  servi  tous  mes  frais; 
cela  est  infiniment  adroit.  » 

La  comtesse  de  Gcnlis  an  duc  de  Chartres. 

«   Forges,  12  août  1772. 

«  J'ai  reçu  votre  dernière  lettre,  mon  cher 
enfant,  et  voici  la  mienne.  Nous  partons  pour 

Dieppe  demain  à  dix  heures  du  soir  et  pour  Paris 
dimanche  à  neuf  heures  du  matin.  Nous  arriverons 

sur  les  dix  heures  au  plus  tard.  J'irai  m'enfermer 
dans  ma  chambre  aussitôt. 

«  On  me  mande  de  Paris  que  M.  de  Genlis  doit 

y  arriver  le  14.  Si  cela  est,  il  saura  par  Saint-Jean 

quel  jour  je  dois  arriver  et  il  ne  manquera  pas  de 

se  trouver  au  Palais- Royal.  J'aurai  le  prétexte  de 

la  fatigue  pour  m'en  débarrasser,  à  ce  que  j'es- 
père, avant  onze  heures  et  demie.  Venez  douce- 

ment, et  si  la  porte  est  fermée,  mon  enfant  atten- 

dra et  s'imaginera  bien  qu'au  delà  de  cette  porte 
il  y  aura  un  cœur  aussi  agité  et  aussi  impatient 

que  le  sien. 

«  Si  M.  de  Genlis  est  à  Paris,  j'aimerais  mieux 
le  trouver  là  à  mon  arrivée,  parce  que  je  sens  que 
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je  serai  troublée  par  la  peur  et  la  crainte  qu'il  ne 
vînt. 

«  Adieu,  mon  cher  enfant,  mon  cœur.  Je  vous 

quitte  pour  me  faire  friser,  et  d'ailleurs  l'heure  de 
la  poste  me  presse.  Adieu,  mon  cœur,  mon  cher 

ami,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  de  plus 
tendre,  de  plus  sensible,  de  plus  charmant  et  de 

plus  aimé.  Oh!  dimanche,  comme  ^vous  le  dites, 

que  deviendrons-nous  !  » 

Le  voyage  s'accomplit  comme  il  a  été  convenu. 

Que  devinrent-ils?  nous  préférons  l'ignorer. 

La  duchesse  de  Chartres  ne  fit  qu'une  courte 
halte  dans  la  capitale  ;  elle  repartit  presque  aussi- 

tôt pour  Chantilly  voir  sa  belle-sœur  (i).  A  peine 
arrivée,  elle  écrit  à  Mme  de  Genlis,  à  cette  amie 

si  sûre,  en  qui  elle  a  placé  toute  sa  confiance. 

La  duchesse  de  Chartres  à  Aime  de  Genlis. 

<«  A  Chantilly,  ce  19  août  1772. 

«  Vous  voyez,  madame,  combien  je  suis  exacte 

à  tenir  ma  parole  ;  mais  dans  cette  occasion-ci  j'y 

(i)  La  duchesse  de  Bourbon  se  leva  pour  la  première  fois 
le  16  août.  Elle   fit  ses  relevailles  le  2  septembre,   dans  la 
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trouve  trop  de  plaisir  pour  y  avoir  aucun  mérite.. 

«  Notre  voyage  s'est  fort  bien  passé.  MmeV... 
était  sur  le  devant  avec  Mme  de  Blot.  Elles  se 

sont  entretenues  fort  souvent  bas  ;  du  reste  elle  a 

été  extrêmement  complimenteuse  et  droite  ainsi 

que  vous  l'aviez  laissée.  Sa  bonté  ordinaire  l'a 
cependant  portée  depuis  que  nous  sommes  ici  à 

s'humaniser  infiniment  avec  moi. 

«  Pour  M.  le  duc  d'Orléans,  il  me  comble  d'ami- 

tiés; il  est  venu  chez  moi  me  voir  et  m'a  dit  que 
comme  il  me  voyait  très  peu,  il  désirait  ne  pas 

perdre  la  plus  petite  occasion  où  il  lui  fût  pos- 
sible de  me  voir  un  moment  de  plus,  ce  qui  lui 

faisait  désirer  beaucoup  que  je  le  ramène  à  Paris, 

mais  qu'il  lui  était  absolument  nécessaire  d'y 

être  le  24,  à  7  heures  du  soir.  Je  l'ai  remercié  et 

je  lui  ai  répondu  que  j'étais  à  ses  ordres,  ce 

qui  fait  que  j'espère  avoir  le  plaisir  de  vous  em- 
brasser ce  jour-là,  et  vous  parler  moi-même  de 

toute  mon  amitié  pour  vous. 

«  Je  me  suis  acquittée  de  toutes  vos  commis- 

sions pour  ma  sœur.  J'ai  bien  peur  que  vous  ne 
puissiez  ni  lire  ni  comprendre  mon  griffonnage; 

mais  dans  ce  moment-ci  je  n'ai  ni  le  temps  ni  la 

chapelle  du  château,  et  elle  alla  voir  dans  son  appartement 

du  nouveau  château  le  duc  d'Enghien  qu'elle  n'avait  pas 
revu  depuis  sa  naissance. 
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commodité   pour    vous   écrire.    Mandez-moi,    je 
vous  prie,  des  nouvelles  de  vos  enfants...  » 

A  partir  de  cette  époque  les  lettres  cessent 

à  peu  près  complètement  et  nous  ne  savons  ce 

qu'il  advint  des  relations  du  duc  de  Chartres  et 
de  Mme  de  Genlis  que  par  des  correspondances 

étrangères. 

Au  mois  d'octobre  1772  le  duc  et  la  duchesse 
de  Chartres  allèrent  faire  une  visite  à  Chantilly 

chez  le  prince  de  Condé.  L'inséparable  Mme  de 
Genlis  accompagnait  la  princesse. 

La  duchesse  de  Bourbon  écrivait  à  ce  propos 

à  la  marquise  de  Barbentane,  son  ancienne  gou- 
vernante : 

«  Le  voyage  de  Mme  la  duchesse  de  Chartres 

s'est  très  bien  passé.  Le  goût  d'enluminer  a  heu- 
reusement pris,  ce  qui  a  occupé  toutes  les  après- 

dîners  jusqu'à  la  promenade,  sans  faire  beaucoup 

de  frais  de  paroles,  et  c'est  ce  qui  m'en  a  plu  da- 
vantage. 

«  La  comtesse  de  Genlis  s'est  souvent  retirée 

chez  elle,  je  ne  dirai  pas  au  grand  regret  de  tout 

le  monde,  car  il  me  semble  qu'elle  n'a  pas  mieux 

réussi  ce  voyage  que  les  autres.  Elle  m'a  paru 
avoir  acquis  un  degré  de   plus  de  dédain  et  de 
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bonne  opinion  d'elle-même.  M.  de  Clermont- 

Gallerande  dit  un  soir  à  souper,  en  parlant  de  ce 

que  mon  frère  (i)  n'avait  pas  empêché  iMme  votre 

fille  (2)  de  mener  la  calèche  où  il  était,  qu'il  lui 

avait  donné  pour  raison  qu'il  ne  pouvait  résister 
à  la  femme  qui  savait  le  mener.  Tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  Mme  de  Genlis  et  sur  lui. 

Pour  moi,  je  baissai  les  miens,  jugeant  bien  qu'il 
devait  être  embarrassé  et  craignant  que  Aime  la 

duchesse  de  Chartres  ne  remarquât  quelque 

chose  (3).  » 

En  1773,  Mme  de  Genlis  fut  atteinte,  ainsi  que 

son  fils,  d'une  rougeole  très  grave. 
La  princesse  de  Monaco  écrit  à  Mme  de  la 

Vaupalière  : 

La  princesse  de  Monaco  à  Mme  de  la  Vaupalière. 

«  Paris,  3  mai  1773. 

«  Mme  de  Genlis,  du  Palais-Royal,  a  été  fort 

mal  de  la  rougeole,  et  son  fils  en  est  mort  dans 

le  même  temps.  Ces  deux  événements  n'ont 
occasionné  ni  tristesse,  ni  inquiétude,  ni  peine  à 

M.   le  duc  de  Chartres,   ce    qui    étonne  tout  le 

(i)  Le  duc  de  Chartres. 

(2)  Mme  d'Hunolstein. 
(3)  Gouverneur  de  Prince .  par  ̂ L  deChabreul,  Paris,  1901, 
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monde,  car  il  est  subjugué  et  se  laisse  mener  par 

elle  depuis  longtemps,  ce  qui  a  prouvé  qu'il  était 

faible  et  n'avait  pas  de  cœur,  chose  dont  j'étais 
persuadée  depuis  longtemps.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  25  mai  1773,  le 

duc  d'Orléans  écrit  à  Mme  de  Montesson  : 
«  Mme  de  Genlis  a  la  fièvre  rouge.  On  dit 

qu'elle  n'est  plus  si  bien  avec  qui  vous  savez. 

L'on  prétend  même  qu'ils  sont  séparés,  c'est  ce 

que  nous  saurons  d'ici  à  peu  de  temps.  » 
Au  mois  de  juillet  1773,  le  mariage  du  duc 

d'Orléans  et  de  Mme  de  Montesson  devenant 

imminent,  le  duc  de  Chartres,  pour  éviter  les  dif- 

ficultés, quitta  Paris  et  fit  un  voyage  en  Bel- 

gique. 
A  peine  est-il  parti  que  Mme  de  Genlis  lui 

écrit,  mais  cette  fois  le  ton  est  tout  autre.  Les 

relations  intimes  ont-elles  cessé?  l'amitié  a-t-elle 

remplacé  l'amour?  les  correspondants  craignent- 

ils,  et  ils  n'ont  que  trop  raison,  les  indiscrétions 
du  cabinet  noir?  nous  ne  savons,  mais  ce  qui  est 

certain,  c'est  que  les  lettres  de  la  comtesse,  aussi 
bien  que  celles  du  prince,  ne  ressemblent  en  rien 

à  celles  que  nous  avons  citées  plus  haut.  L'in- 
fîuence  de  la  jeune  femme  sur  le  duc  paraît  tou- 

jours aussi  grande,  mais  l'amour  semble  avoir 
disparu. 
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La  comtesse  de  Genlis  au  duc  de  Chartres
. 

((  Paris,  ce  27  juillet  1773. 

«  J'attends  demain  avec  impatience,  parce  que 

je  me  flatte  que  je  recevrai  des  nouvelles  de
  Mon 

seigneur.  Ce  matin  à  dîner  j'ai  éprouvé  une
  sur- 

prise si  'grande  que  j'ai  pensé  m'en  trouver  mal. 

Tout  à  coup  j'ai  vu  paraître  M.  de  Thiars.  et 
 du 

premier  mouvement  j'ai  fait  un  cri.  dont  
je  n'ai 

pas   été   maîtresse.  Comment,   Monseigneur,   
ne 

m'aviez-vous  pas  dit  qu'il  ne  partait  point?  Cela 

est  singulier.  Enfin  l'idée  qu'il  était  du  voyag
e 

est  si  bien  dans  ma  tête  que  je  suis  toujours  t
entée, 

toutes  les  fois  que  je  le  regarde,  de  lui  
demander 

de  vos  nouvelles.  Enfin  je  ne  le  verrai  point
  de 

sang-froid,  jusqu'à  votre  retour. 

«"nous  menons  ici  une  petite  vie  extrêmement 

triste  et  monotone.  Jamais  les  crachats 
 n'ont  été 

si  à  la  mode.  Vous  devinez  ce  qui  peut  
les  pro- 

duire... j'en  suis  ennuyée  à  l'excès;  on  m'a  
de- 

mandé conseil,  pour  savoir  si  l'on  enverrait  
au 

Raincv  au  sujet  de  la  fièvre  rouge  
(i).  J'ai  ré- 

pondu que  je  pensais  qu'il  fallait  se  co
nduire  à 

cet  égard  comme  pour  toute  autre  per
sonne  de  la 

(I)  Mme  de  Montesson  y  était  mal
ade  de  la  rougeole. 
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société.  C'est  une  honnêteté  qui  ne  peut  tirer  à 

aucvine  conséquence  et  qui  n'aura  d'autre  effet 

que  d'adoucir  des  esprits  qu'il  serait  dangereux 

d'aigrir  à  un  certain  point.  Je  me  flatte  à  propos 

de  cela  que  Monseigneur  n'aura  point  oublié  la 

petite  phrase  qu'il  m'a  promis  d'écrire  en  suppo- 

sant qu'il  eût  une  certaine  lettre  et  une  certaine 
confidence. 

«  Je  réfléchis  sur  tout  cela  avec  toute  l'atten- 

tion dont  mon  esprit  est  capable  et  l'intérêt  qui 

m'y  porte  est  si  vif  et  si  tendre  que  je  ne  crois  pas 

possible  qu'il  puisse  m'égarer  et  qu'il  doit  néces- 
sairement me  faire  bien  voir  et  bien  raisonner. 

«  J'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire  là-dessus 

qui  ne  peuvent  s'écrire,  et  je  les  garde  pour  moi.  » 

Le  duc  de  Chartres  à  Mme  de  Genlis. 

<c  Bruxelles,  29  juillet   1773. 

«  J'ai  reçu  hier  en  arrivant  ici,  madame,  une 

lettre  de  vous  qui  m'a  fait  grand  plaisir.  Je  pense 
avec  un  plaisir  extrême  aux  dissipations  que  vous 

prenez.  Je  me  les  étais  représentées  toutes  avant 

que  vous  me  les  mandiez. 

«  Mme  la  duchesse  de  Chartres  m'avait  déjà 
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écrit  la  maladie  de  madame  votre  tante  qui  ne 

m'a  pas  inquiété. 

«  J'ai  couru  ce  matin  chez  des  marchands  dans 

toute  la  ville  et  entre  autres  chez  un  sellier  qui 

m'en  a  parlé  avec  beaucoup  de  vénération  et 

qui  m'a  dit  que  c'était  une  personne  bien  magni- 
fique. 

«  Je  n'ai  pas  encore  eu  occasion  de  travailler  à 

plaire,  car  je  n'ai  vu  personne;  mais  je  vais  dîner 
chez  M.  de  Slahremberg  où  vous  croyez  bien  que 

je  ferai  tout  mon  possible. 

«  Je  devais  aller  voir  le  cabinet  du  prince  Charles 

ce  matin;  mais  il  y  est  arrivé,  au  moyen  de  quoi 

je  n'irai  que  cette  après-midi  et  je  compte  bien 

louer  tout  ce  que  j'y  verrai.  Il  me  semble  que 

c'est  cela  que  quelqu'un  qui  a  bien  de  l'amitié 

pour  moi  et  en  qui  j'ai  une  confiance  bien  entière 
m'a  conseillé. 

«  Je  m'aperçois  que  tous  les  jours  mon  goût 
pour  les  voyages  augmente,  car  mon  plaisir  en 

partant  d'un  .lieu  pour  aller  dans  un  autre  aug- 
mente à  chaque  fois.  Malgré  cela  je  suis  persuadé 

que  je  m'en  dégoûterai  et  que  d'ici  à  douze  ou 
treize  jours  cela  sera  absolument  passé. 

«  Adieu ,  madame  ;  mille  remerciements  de  toutes 

les  attentions  que  vous  avez  pour  moi.  J'aurai 

l'honneur  de  vous  écrire  comment  j'ai  trouvé  la 
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société  de  M.  de  Slahremberg.  J'ai  déjà  demandé 

ce  qu'il  fallait  faire  pour  réussir  et  on  m'a  dit 

qu'il  fallait  jouer  au  whist.  Je  me  suis  fait 
annoncer  par  le  prince  de  Ligne  pour  aimer 

beaucoup  ce  jeu,  et  j'y  jouerai  avec  plus  de 

plaisir  que  jamais,  toujours  à  cause  des  con- 

seils de  cet  ami  que  j'ai  un  plaisir  extrême  à 
suivre. 

«  J'oubliais  de  vous  dire  qu'hier,  en  venant  à 
Bruxelles,  nous  avons  versé;  mais  nous  ne  nous 

sommes  fait  aucun  mal,  au  contraire,  car  cela 

m'a  fait  rire  beaucoup,  à  cause  de  la  fureur  de 
Saissi  et  de  M.  de  Bouzole. 

{(  Je  m'en  vais  finir,  car  j'ai  peur  à  la  fin  de  vous 
ennuyer. 

«  M.  I-lemizuwski  est  encore  venu  chez  moi  ce 

matin  me  faire  son  compliment  ordinaire,  que  je 

ne  vous  répéterai  pas,  car  il  faut  en  finir  absolu- 
ment. » 

La  faveur  de  Mme  de  Genlis,  loin  de  diminuer, 

ne  fît  que  croître.  Quand  la  duchesse  de  Char- 

tres, après  avoir  eu  successivement  trois  fils  (i), 

(i)    Louis-Philippe,  né  ;i  Paris,  le  6  octobre  1773,  appelé 
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accoucha  de  deux  jumelles,  elle  ne  crut  pouvoir 

mieux  faire  que  de  les  confier  à  sa  dame  de  com- 

pagnie avec  le  titre  de  «  gouvernante  » . 

«  Il  était  depuis  longtemps  convenu  entre  nous, 

écrit  Mme  de  Genlis,  que  si  laduchesse  avait  une 

fille  j'en  serais  la  gouvernante  et  qu'au  lieu  de 

m'en  charger  lorsqu'elle  aurait  quatorze  ou  quinze 

ans,  je  la  prendrais  au  berceau   J'étais  décidée 

d'avance  aussi  à  ne  pas  élever  la  princesse  au 

Palais-Royal,  mais  à  me  mettre  dans  un  couvent 

avec  elle.  Le  sacrifice  était  grand  à  mon  âge; 

j'avais  tant  d'attachement  pour  M.  le  duc  et 

Mme  la  duchesse  de  Chartres,  j'étais  si  dégoûtée 

du  monde,  c'est-à-dire  du  Palais-Royal,  où  j'avais 

éprouvé  tant  d'injustices,  d'ingratitudes  et  de 

méchancetés;  j'avais  un  tel  goût  pour  la  culture 

des  arts  et  pour  l'étude,  que  cette  résolution  ne 
me  coûta  pas.  Tous  ces  projets  furent  secrets 
entre  Mme  la  duchesse  de  Chartres  et  moi.  Notre 

séparation  lui  faisait  beaucoup  de  peine,  mais 

elle  en  sentaittout  l'avantage;  elle  se  promettait 
bien  de  venir  passer  avec  moi  une  partie  de  ses 

journées.  » 
Mme  de  Genlis  se  retira  en  effet  au  couvent  de 

Bellechasse    pour    se    consacrer    uniquement    à 

d'abord  duc  de  Valois  puis  duc  de  Chartres;  Montpensier, 
né  en  1775;  Beaujolais,  né  en  1779. 
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l'éducation  des  princesses;  mais  elle  raconte  elle- 

même  qu'elle  recevait  tous  les  soirs  de  huit  à 
dix  heures  et  elle  cite  comme  les  familiers  de  son 

salon  son  mari,  son  frère,  ses  belles-sœurs,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Chartres. 

En  1782  survient  un  incident  singulier. 

Laissons  Mme  de  Genlis  le  raconter  elle- 

même  : 

«  Un  soir  que  M.  le  duc  de  Chartres  vint 

comme  à  l'ordinaire,  entre  8  et  g  heures,  à  Belle- 

chasse,  il  me  trouva  seule,  et  il  me  dit  sur-le- 

champ  qu'il  n'avait  plus  de  temps  à  perdre  pour 
nommer  un  gouverneur,  parce  que  sans  cela  ses 

enfants  auraient  le  ton  de  garçons  de  boutique  ;  et 

il  me  conta  que  le  matin  M.  le  duc  de  \'.alois  lui 

avait  dit  qu'il  avait  bien  tambouriné  à  sa  porte, 
et  que,  dans  le  même  entretien,  il  avait  ajouté, 

en  parlant  de  ses  promenades  à  Saint-Cloud, 

qu'on  y  était  bien  tourmenté  par  la  parenté,  ce 
qui  signifiait  par  les  insectes  appelés  cousins. 

Voilà  les  choses  importantes  qui  décidèrent  M.  le 

duc  de  Chartres  à  ne  plus  différer  la  nomination 

d'un  gouverneur.  Il  me  consulta  sur  le  choix;  je 
lui  proposai  M.  de  Schomberg  :  il  le  refusa,  en 

disant  qu'il  rendrait  ses  enfants  pédants;  je  pro- 

posai le  chevalier  de  Durfort  :  il  dit  qu'il  leur  don- 

nerait de  l'exagération  et  de  l'emphase;  je  parlai 
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de  M.  de  Thiars  :  M.  le  duc  de  Chartres  répondit 

qu'il  était  trop  léger,  et  qu'il  ne  s'en  occuperait 
pas  du  tout;  alors  je  me  mis  à  rire,  et  je  lui  dis  : 

«  Eh  bien,  moi!  »  —  «  Pourquoi  pas!  »  reprit-i! 

sérieusement.  Je  proteste  que  je  n'avais  cru  faire 

qu'une  plaisanterie  et  que,  dans  nos  conversa- 

tions précédentes,  rien  n'avait  jamais  dû  me  pré- 

parer à  une  idée  aussi  singulière;  mais  l'air  et  le 
ton  de  M .  le  duc  de  Chartres  me  frappèrent  vive- 

ment ;  je  vis  la  possibilité  d'une  chose  extraordi- 

naire et  glorieuse,  et  je  désirai  qu'elle  pût  avoir 
lieu.  Je  lui  dis  franchement  ma  pensée.  M.  le  duc 

de  Chartres  parut  charmé  et  me  dit  :  «  Voilà  qui 

«  est  fait  »,  vous  serez  leur  «  gouverneur  »;  ce 

furent  ses  propres  paroles  » . 

Le  lendemain  le  duc  de  Chartres  fit  part  au 

Roi  de  son  intention  :  «  Gouverneur  ou  gouver- 

nante, peu  m'importe,  lui  répondit  Louis  X\'l; 

j'ai  un  dauphin;  on  croit  que  Madame  est  grosse; 

la  comtesse  d'Artois  a  des  enfants;  vous  pouvez 

faire  de  vos  enfants  ce  qu'il  vous  plaira.  » 
Le  soir  même  la  comtesse  de  Genlis  était 

nommée  «  gouverneur  »  des  jeunes  princes  et 
elle  entrait  aussitôt  en  fonctions. 

Cette  nomination  causa  à  la  cour  et  à  la  ville 

une  alléorresse  générale  et  valut  au  «  «ouver- 

neur  »  mille  brocards.  On  prétendit  que  Mme  de 
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Genlis  étant  gouverneur  des  enfants  de  la  maison 

d'Orléans,  M.  de  Luynes  (qui  était  gros  comme 
un  tonneau)  allait  être  nommée  nourrice  de 

Mgr  le  dauphin. 

On  n'appelait  plus  la  comtesse  que  le  «  gou- 
verneur »  et  le  nom  lui  resta  (i). 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  années;  mais 

en  1790  Mme  de  Genlis  se  prit  d'un  bel  enthou- 

siasme pour  les  idées  nouvelles,  et  ses  fréquen- 

tations émurent  la  duchesse  qui  voulut  sous- 

traire ses  enfants  à  une  influence  qu'elle  trou- 

vait maintenant  détestable.  Mais  il  n'était  pas 
facile  de  se  débarrasser  de  Mme  de  Genlis.  La 

lutte  fut  des  plus  vives.  Le  duc  hésitant,  faible 

comme  toujours,  soutenait  la  duchesse,  puis 

cédait.  Enfin  le  «  gouverneur  »  fut  évincé;  on 

lui  conseilla  un  voyage  «  forcé  »  et  il   s'éloigna. 

(i)On  construisit  au  couvent  de  Bellechasse  un  pavillon 
spécial  pour  le  «  gouverneur  »  ;  il  échappait  ainsi  à  toute 

surveillance  et  jouissait  d'une  indépendance  beaucoup  plus 
grande  qu'au  Palais-Royal.  Mme  de  Genlis  voyait  très  peu 
ses  élèves  et  sous  piétexte  d'éducation  raisonnée,  d'éduca- 

tion .'»  la  Jean-Jacques,  elle  les  traitait  avec  une  dureté  dont 

on  ne  peut  se  faire  l'idée.  Les  malheureux  princes  avaient 
gardé  de  leur  «  gouverneur  »  le  plus  détestable  souvenir.  Si 
le  roi  Louis-Philippe  créa  autour  de  lui  cette  vie  intime  et 
familiale  où  les  enfants  jouaient  presque  le  premier  rôle, 

c'est  qu'il  se  rappelait  les  années  de  souffrances  de  sa  jeu- 
nesse, années  misérables  qu'il  devait  ̂   son  ancien  «  gou- 

verneur I). 
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Mais  alors  il  lit  retentir  l'univers  entier  de  ses 

doléances  et  de  ses  plaintes,  de  ses  récriminations 

sur  l'ingratitude  des  princes,  etc. 
Au  bout  de  quelques  mois  «  le  gouverneur  » 

revenait  audacieusement  reprendre  ses  fonctions 
et  le  duc  et  la  duchesse  eurent  la  faiblesse  de  lui 

rendre  leurs  enfants. 

En  1792  la  Révolution  se  chargea  de  mettre 

forcément  un  terme  aux  fonctions  du  gouver- 
neur. 

C'est  dans  les  propres  mémoires  de  Mme  de 

Genlis,  dans  la  leçon  même  qu'elle  professe  à 

l'usage  des  femmes  du  monde,  que  nous  trou- 

verons le  jugement  qu'il  convient  de  porter  sur 
elle. 

«  Il  n'y  a,  dit-elle,  dans  les  accusations  du 
monde,  ni  témoins  légitimes,  ni  confrontations, 

ni  certitude  absolue,  et  certainement  il  s'y  mêle 

beaucoup  d'inventions  calomnieuses.  Une  femme, 

pour  une  seule  aventure  éclatante,  peut  être  perdue 

si  on  ne  peut  la  nier;  une  femme,  après  mille  dé- 

règlements, peut  ne  pas  l'être  et  peut  se  relever 

s'il  n'y  a  sur  elle  que  des  ouï-dire  et  que  l'opi- 
nion. 

«  Cela  est  juste  parce  que  le  principe  que  le 
5 
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déshonneur,  c'est-à-dire  la  tache  ineffaçable,  ne 

peut  exister  qu'avec  des  preuves  irrécusables, 
est  de  toute  équité  et  de  toute  utilité  (i).    » 

Nous    craignons    que    la    preuve    irrécusable 

n'existe  maintenant  pour  Mme  de  Genlis. 

(i)  Les  lettres  que  nous  venons  de  citer  sont  extraites  d'un 
dossier  du  Ministère  des  affaires  étrangères  (France,  319.) 

Nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu'elles  sont  inédites;  mais 
cependant  nous  n'oserions  l'affirmer.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  le  dernier  biographe  de  Mme  de  Genlis  (Paris,  1901)  ne 
les  a  pas  connues;  il  nous  a  donc  paru  intéressant  de  les 

publier. 
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